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Ova knjiga je nastala kao plod zajedničkog intere-
sovanja za tekstove Ivana Iliča (1926–2002) iz nje-
govog poznijeg perioda, u kojima je ovaj značajno 
korigovao neke stavove iz svojih radova nastalih od 
kraja šezdesetih do početka osamdesetih godina 
prošlog veka. Glavni podsticaj bio je prevod član-
ka Neporažena smrt (1995), koji je početkom 2010. 
uradila Karmen Lončarek, naša prijateljica iz Rijeke, 
što je Nenadu iz Erevona (prevodilac Elilove Teh-
nike, knjige s čijim ćemo se odjecima sresti i ovde) 
i meni ponovo skrenulo pažnju na svo bogatstvo i 
snagu tog kasnijeg Iličevog opusa, kod nas praktično 
neprevođenog. Nešto od toga smo već poznavali i 
pratili, ali tekstovi iz ove grupe bili su otkriće. 
U ovom izboru, naglasak je stavljen na zaokret koji se 
dogodio u Iličevom gledanju na medicinu, zdravlje, 
telo, život i smrt, o čemu je prvi put pisao još 1974, 
u svojoj čuvenoj knjizi Medicinska Nemezis. Dotaći 
ćemo se i drugih pitanja, na jednom mestu ćemo čak 
uskočiti u manju barku i otisnuti se od velike lađe, u 
plovidbu Vodama Zaborava, ali ne toliko daleko da se 
ne bismo na vreme vratili na zaključna razmatranja. 
Mislim da je glavni kurs dovoljno jasno naznačen. 
Cilj putovanja nije ovladavanje nekim čudesnim 
trikom kojim bismo mogli prevariti bolest ili smrt 
već susret sa autonomijom, u njenom najdubljem i 
najkritičnijem značenju. 
Nekoliko odlomaka iz jednog starijeg Iličevog teksta, u 
kojima nije imalo šta da se menja, najbolje će dočarati 
razloge za tu odlučnu autonomističku orijentaciju. 
AG, 2012.

Prolog

O autonomiji

Modernizovano siromaštvo se javlja kada intenzitet tr-
žišnih odnosa dostigne određeni prag. Subjektivno, 
to je iskustvo frustrirajućeg izobilja, kod osoba izo-

bličenih njihovim prekomernim oslanjanjem na proizvode in-
dustrijske hiperprodukcije. To ih lišava slobode i snage da deluju 
autonomno, da žive kreativno; ta zavisnost ih ograničava na pre-
življavanje, kroz utapanje u tržišne odnose. I upravo zato što se ta 
nova nemoć doživljava tako duboko, ona se teško izražava. […]

Novo, mutirano siromaštvo nastavlja da se širi. Specifi čno 
moderna nesposobnost da se lični potencijali, zajednički život 
i ekološki uslovi koriste na autonoman način, obeležava svaki 
aspekt života, u kojem je profesionalno oblikovana roba uspe-
la da zameni kulturno oblikovanu upotrebnu vrednost. Tako je 
uništena skoro svaka mogućnost da se neko lično ili društveno 
zadovoljstvo oseti van tržišta. […] 

Gde god se nad nama nadvija senka ekonomskog rasta, po-
stajemo beskorisni, ako nismo zaposleni ili uključeni u potroš-
nju. Pokušaj da se izgradi kuća ili namesti iščašen zglob, mimo 
kontrole ovlašćenog stručnjaka, tretira se kao anarhistička za-
vera. Izgubili smo predstavu o svojim resursima, kontrolu nad 
ekološkim uslovima koji te resurse čine primenljivim, samopo-
uzdanje potrebno da bismo izašli na kraj sa izazovima koji dola-
ze spolja i sa strepnjom koja dolazi iznutra. […] 
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U razvijenom, industrijskom društvu, modernizacija siro-
maštva znači da ljudi postaju nemoćni da se sami uvere u bilo 
šta ukoliko to nije zvanično potvrdio neki ovlašćeni profesiona-
lac, bio on televizijski meteorolog ili edukator; organska nela-
godnost postaje nepodnošljiva pretnja ako se ne medikalizuje, 
to jest, ako se ne pretvori u zavisnost od terapeuta; stare komšije 
i prijatelji se gube, ako nema vozila koja će premostiti udalje-
nost (koja je i nastala s pojavom vozila i saobraćaja). Ukratko, 
najveći deo vremena provodimo bez dodira sa svojim svetom, 
bez ikakve predstave o onima za koje radimo, u potpunom ne-
skladu sa onim što osećamo. […] 

Ivan Illich, Toward a History of Needs, Pantheon Books, New 
York, 1978, Introduction, str. viii–ix
Prevod: Aleksa Golijanin

Neporažena smrt

Od medicine, preko medikalizacije, 
do sistematizacije

Davne 1974. godine, kad sam pisao Medicinsku Nemezu, 
mogao sam govoriti o „medikalizaciji“ smrti.1 Zapad-
njačka vještina umiranja – rezultat kristijanizacije Evro-

pe – ustuknula je pred zajamčenom terminalnom skrbi.2 Skovao 
sam taj izraz da bih označio medicinski establišment koji je preu-
zeo funkciju dominantne crkve i čiji simbolički učinci uključuju, 
među inim, oblikovanje ljudskih vjerovanja i percepcije, potreba 
i zahtjeva. Ono što su stručnjaci vidjeli kao konačan terapijski 
neuspjeh, pred tim su laici strepili kao pred ograničenom fi nan-
cijskom pokrivenošću. U to je vrijeme korištenje izraza „jatroge-
neza“ bilo prihvatljivo ne samo za simptomatske nuspojave koje 
su pojedinci pretpjeli usljed suočavanja s liječnicima, lijekovima 
ili bolnicama, već i za praznovjerno preoblikovanje društva i 
kulture kroz usvajanje mitova medicine.

Danas, dva desetljeća kasnije, morao bih napisati sasvim druk-
čiju knjigu. Ranije sam koristio medicinu da bih ilustrirao opće 
svojstvo glavnih institucija sa sredine stoljeća – njihovo kontra-
produktivno djelovanje koje je bilo u tome da ciljeve za koje su bile 
stvorene čine nedostupnima većini svojih klijenata. Primjerice, 
škole ometaju učenje; transport je noge učinio suvišnim udovima; 
komunikacija je izobličila konverzaciju. Analizirao sam medicin-
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sku djelatnost kao postkršćansku liturgiju koja je u svoje vjernike 
ulila ogroman strah od boli, invalidnosti i smrti. Danas su razne 
institucije, naročito one za pružanje socijalnih usluga, izgubile svoj 
identitet; sustavi za obrazovanje i medicinu isprepleteni su s voj-
nim, ekonomskim i drugim sustavima.

Sredinom stoljeća mnogi su pojedinci dospijevali u medicin-
sku skrb onda kad bi bili na samrti. Iz vlastitog iskustva znam 
kakva sve nerealna očekivanja pobuđuju beskorisni medicinski 
rituali i rutina, te kako je težak zadatak medikalizacija postavila 
pred obitelj, prijatelje ili svećenika: kako pobuditi umirućega na 
spremnost da prihvati neizbježno, kako pronaći snagu u ljepoti 
sjećanja i kako uopće otići s ovoga svijeta.

U galenskoj su tradiciji liječnici bili obučeni da poštuju Letin 
zov i da omoguće ljudima kročiti na Haronovu lađu; učili su pre-
poznavati facies hippocratica, simptome koji pokazuju da je njihov 
pacijent zakoračio u predvorje smrti. Na tome je pragu priroda 
sama prekidala ugovor o iscjeljenju, a iscjelitelj je morao spoznati 
svoje granice. U takvom je trenutku povlačenje bilo ispravna uslu-
ga kojom je liječnik svom pacijentu omogućavao blagu smrt.

U bijelo odjeven liječnik koji se bori sa smrću ne pojavljuje 
se u grafi čkoj umjetnosti sve do kasnog 19. stoljeća. Poduka o 
tome kako razlikovati izlječivo od neizlječivoga nije nestala s 
američkih medicinskih fakulteta sve do Flexnerova izvještaja 
1910. godine.3 Dok su se liječnici usredotočivali na borbu pro-
tiv smrti, pacijent je postao najprije rezidualni objekt, a potom 
tehnološki konstrukt. Danas se postavlja pitanje: postoji li još 
uopće autonomna osoba sposobna za čin umiranja?

Danas, 1995. godine, ne mogu kriviti medikalizaciju za takav 
razvoj. Kao što se to desilo s muzičkom televizijom, nove teh-
nologije mijenjaju prirodu djelovanja; tako su u zdravstvenom 
sustavu one potpuno preotele drevni ples smrti. Konstelacija 
unutar koje bi masa akademskog obrazovanja, instrumenata, la-

boratorija i bolnica mogla biti izdvojena kao medicina, izblijedila 
je. Hrana, lijekovi, geni, stres, dob, zrak, AIDS ili otuđenost više 
nisu medicinska, već sistemna pitanja. Etiologija se više ne odno-
si na specifi čan uzrok, već na hijerarhiju petlji povratnih sprega. 
Pacijent je sad „život“ koji iz genskog fonda izranja u ekologiju. 
Nekad su ljudi tražili dijagnozu svoje bolesti, i očekivali tretman 
koji će im olakšati tegobe; danas se životima upravlja, i optimiza-
cija je ta koja vlada. Biomenadžment sad uključuje industrijsku 
emisiju fl uora, odvoz kućnog otpada, rat protiv droge i slobodnu 
distribuciju injekcijskih igala.

Godine 1978. prvi put je upotrijebljen izraz „imunološki su-
stav“.4 Iste godine Microsoft  je lansirao svoj operativni sustav, 
DOS. Pet godina kasnije, čak su i znanstveno-popularni tekstovi 
govorili o zdravlju kao stanju biološkog sustava i o smrti kao o 
nepovratnom slomu, „padu sustava“ života. Od tada, najveći dio 
sredstava uloženih u zdravstvenu zaštitu zapravo je išao na fi nan-
ciranje primopredaje medicinskih komponenti u vlast globalnih 
upravljačkih sustava. Sustavna analiza uvela je u zdravstvo nove 
pojmove i praktike, ali isto tako je krišom utjecala na to kako ljudi 
sebe same poimaju. Sve više ljudi danas govori o svom zdravlju 
kao „stanju svog sistema“. Koncepti analitike sustava promijenili 
su naše samopoimanje.

Medikalizacija je navela ljude da vide sebe kao dvonožne kom-
plete dijagnoza. Međutim, nije ona ta koja je rastočila samopoi-
manje; sistemno razmišljanje pak jest. Ljudi danas prate krivulju 
svojih vitalnih parametara. Kako se približavaju kraju svojih dana, 
iza njih je dugotrajno iskustvo sebe kao „života“, kao i stručnog 
upravljanja – kod nekih još dobrano prije rođenja.

Nekad se o posljednjem času govorilo u aktivnom obliku: 
„Nadam se da ću umrijeti blagom smrću.“ Koristili su se i ne-
prelazni glagoli: „Znam da ću umrijeti.“ Za umiranje se može 
pripremiti, može se stvoriti dobar stav. Kasnije, ali ne mnogo 
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kasnije, viđao sam ljude – čak i u jedinicama intenzivnog liječe-
nja – kako oživljuju svoja sjećanja o vještini umiranja, već prema 
tradiciji u svojim obiteljima. Nakon drugog svjetskog rata, zakon 
i crkve podržavali su liječnike u medikalizaciji smrti. Suradnja s 
donkihotovskim heroizmom medicinskih strategija i pacijentu i 
obitelji bila je predstavljana kao dužnost. Tek prigodice su vjerski 
i moralni autoriteti još uvijek govorili o pravu da se odbiju izvan-
redni postupci. No, ta je kvalifi kacija samo poduprla opću obave-
zu pokoravanja diktatu liječnika. Na agoniju se počelo gledati kao 
na nastojanje medicinskog tima, a na smrt pak kao na frustraciju 
tima usljed krajnjeg čina korisnikovog otpora. Ipak, medikaliza-
cija društvenih aranžmana i kulturnih normi nije uspela postići 
intenzivnu bestjelesnost, na osnovu samosvijesti stečene doživot-
nom opsjednutošću samodijagnoticiranjem, samoreguliranjem i 
anksiozno prognostičkim samotretmanom. 

Sposobnost da se umre vlastitom smrću ovisi o dubini vla-
stite utjelovljenosti. Medikalizacija je izazvala ovisnost, ali ne i 
samu neutjelovljenost. Neutjelovljeni ljudi su oni koji danas o 
sebi misle kao životima kojima se upravlja – kao što je RAM 
jedinica na osobnom računalu. Životi ne umiru, oni se slamaju, 
„padaju“. Moguće je pripremiti se za smrt – kao stoik, epikure-
jac ili kršćanin. No, slom života ne može se zamisliti kao pred-
stojeća neprelazna radnja. Kraj života može se samo odgoditi. 
Za mnoge, ovo upravljano odgađanje traje cijelog života; kod 
smrti, pak, dešava se prekid memorije. Oni znaju da je život 
počeo u času kad je njihova majka opazila fetus na monitoru ul-
trazvučnog aparata. Život, to je kad se biva objektom ekoloških, 
obrazovnih, te biomedicinskih zdravstvenih politika. Danas to 
nije sofi sticirani terminalni tretman, već obuka koja traje cijelog 
života, u krivo smještenoj konkretnosti, koja je glavna prepreka 
gorko-slatkom prihvaćanju naše neizvjesne egzistencije i po-
sljedične spremnosti da se pripremimo za vlastitu smrt.

Kad ta situacija postane rasprostranjena, opravdano je govoriti 
o amortalnom društvu. Mrtvih u njemu nema; ima samo uspo-
mena na žive koji nisu tamo. Obična osoba pati od nesposobnosti 
da umre. U amortalnom društvu, sposobnost da se umre – to jest, 
sposobnost da se živi – više ne ovisi o kulturi, već o prijateljstvu. 
Staro mediteransko pravilo, da mudra osoba mora steći i pažljivo 
čuvati amicus mortis – onoga tko ti kaže gorku istinu i ostaje s 
tobom do neumitnog kraja – zaziva svoj preporod. I ne vidim ni-
kakvog nepobitnog razloga zašto onaj tko prakticira medicinu ne 
bi mogao biti i prijateljem – čak i danas.

Napomene
1. Ivan Illich, Medical Nemesis: Th e Expropriation of Health, Lon-
don: Calder and Bryers, 1974. Ivan Ilič, Medicinska Nemezis, 
„Vuk Karadžić“, edicija „Zodijak“ br. 34, Beograd, 1976. Prevela: 
Milica Mihajlović. 
2. Terminalna skrb: skrb o smrtno bolesnima. — Prim. prev.
3. Flexner A., Medical education in the United States and Canada, New 
York: Carnegie Foundation for the Advancement of Teaching, 1910.
4. Moulin A. M., Le dernier language de la medicine, Paris: 
PUF, 1991.

Ivan Illich, Death Undefeated, British Medical Journal, 311:1652-
1653, 23. XII 1995.
Ovaj prevod je prvi put objavljen na portalu H-Alter, 21. 01. 
2010, www.h-alter.org/vijesti/kultura/neporazena-smrt, a za-
tim, s nekim izmenama, i u Žurnalu liste blok 45, od 25. 01. 
2010, anarhija-blok45.net1zen.com (žurnal i lista).
Izbor i prevod: Karmen Lončarek, 2010.
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Zdravlje kao lična odgovornost? 
Ne, hvala!

Manifest higijenske autonomije

Smatram da zdravlje i odgovornost pripadaju davno minuloj 
prošlosti i da, pošto nisam ni romantičar, ni vizionar, niti 
otpadnik, moramo odbaciti i jedno i drugo. Ali, samo ako 

to odbacivanje zdravlja i odgovornosti uspem da artikulišem na 
nedvosmislen način, moći ću da izbegnem prigovore da se ovde 
bavim samo retoričkom kritikom.

Ovo predavanje je deo šireg zajedničkog projekta za „ob-
novu askeze u višem obrazovanju“. Tokom rada blisko sam sa-
rađivao sa Dirkom fon Betiherom (Dirk von Boetticher). Sva-
ku rečenicu smo razmotrili s grupom mladih prijatelja. Kada 
u nastavku kažem „mi“, mislim samo na tu grupu.

Razmišljali smo o savremenim izvesnostima i njihovoj isto-
riji, to jest, o pretpostavkama koje su tako široko prihvaćene 
kao opšta mesta da izmiču kritičkoj proveri. Uvek iznova otkri-
vali smo da je odbacivanje upravo tih izvesnosti jedini način da 
zadržimo kritički stav prema onome što Žak Elil (Jacques Ellul) 
naziva la techique, tehnikom. Hteli smo da se toga oslobodimo, 
a ne da samo pobegnemo. Zato je moja reakcija na „preuzima-
nje odgovornosti za sopstveno zdravlje“ izričito „ne!“.

Ali, u tome ima i nekih rizika. Naše „ne, hvala!“, kao odgo-
vor na novu higijensku anatomiju, može se tumačiti i koristiti 

na pet različitih načina, samo zato da bi se postupilo upravo 
suprotno od onoga što želimo:

1. Pre svega, to „ne“ treba shvatiti kao reakciju na tvrdnju o 
nužnosti starateljstva. Zdravlje je, kažu, suviše dragoceno, suviše 
sveto da bi se prepustilo nahođenju laika. Odlučno odbijam to 
arogantno oduzimanje moći. Tokom trideset godina javno sam 
se zalagao za potpunu dekriminalizaciju samopovređivanja. 
Nastavio sam da insistiram na potpunom ukidanju svih zakona 
koji regulišu upotrebu droga i nekonvencionalnog i/ ili nepra-
vilnog lečenja. Po uzoru na Pola Gudmana (Paul Goodman), 
svoju argumentaciju sam gradio na poštovanju koje dugujemo 
dostojanstvu najslabijih.

2. Drugo, moje suštinsko „ne“ nema ništa zajedničko s navod-
nom nestašicom medicinskih preparata. Ljudi danas umiru od 
gladi, a ne zbog premalo medicine ili hirurških intervencija. A što 
su ljudi siromašniji, utoliko postaju bespomoćniji kao žrtve sve 
jeft inije medicine. Poslednjih dvadeset godina branio sam stav da 
konzumiranje medicine, isto kao i konzumiranje alkohola, duva-
na i lutrije, treba oporezovati kao luksuz. Oporezivanjem dijalize, 
bajpasova i ACT1, proste medicinske procedure, kao što je opera-
cija slepog creva, mogle bi se fi nansirati u korist svih.

3. Ne izgovaram svoje „ne“ kao neki globalni mislilac u po-
trazi za kanalima za zavođenje neometane ekološke diktature. Ne 
mogu da zamislim kompleks kontrolnih mera koji bi nas mogao 
spasiti od poplave otrova, radijacije, roba i usluga, od kojih ljudi i 
životinje oboljevaju više nego ikada. Iz ovog sveta nema izlaza. Ži-
vim u fabrikovanoj stvarnosti, koja se sve više udaljava od kreacije. 
I danas znam šta to znači, koji to užas ugrožava svakog od nas. Do 
pre par decenija toga još nisam bio svestan. U to vreme, još sam 
mislio da bih mogao preuzeti deo odgovornosti za obnavljanje tog 
fabrikovanog sveta. Danas konačno znam šta je to bespomoćnost. 
Odgovornost je sada iluzija. U takvom svetu, „biti zdrav“ svodi se 
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na kombinaciju uživanja u tehnikama, zaštite okoline i prilagođa-
vanja posledicama tehnika, pri čemu su sve tri mogućnosti, nuž-
no, privilegije. U jednoj meksičkoj dolini, koju dobro poznajem, 
plavi kukuruz, po čijem setvenom kalendaru sela i dalje nazivaju 
svoje ciklične svetkovine, iščezao je pre petnaest godina, a novca 
za destruktivne tehnike neophodne za uzgoj hibrida nema. Kao 
što nema ni zaštite od otrovnih oblaka koji se podižu sa obližnjih 
agroindustrijskih plantaža. Ali, otvorena su nova radna mesta za 
zdravstvenu pedagogiju, uz nešto jeft inog naklapanja namenjenog 
bosonogim ekološkim aktivistima. Prema tome, moje „ne“ sigur-
no ne znači „da“ zdravstvenoj pedagogiji koja nameće upravljanje 
otrovnim sistemima.

4. Svoje „ne“ sigurno ne kažem novoj etici odgovornosti za 
zdravlje, zato što u modernoj bolesti i umiranju vidim priliku 
za pronalaženje sebe. Predlog da neumitne epidemije postindu-
strijskog doba moramo prihvatiti kao neku višu vrstu zdravlja, 
jeste bezobrazluk, danas veoma popularan među pedagozima. 
Ali takav savet u patnji i umiranju smatram besramnim. Saveto-
vališta za ojađene, edukacija za umiranje i izrada zdravstvenih 
planova direktno streme uništenju tradicionalnog umeća patnje 
i umiranja, praksi razvijanih stotinama godina.

Ono od čega danas oboljevamo je nešto sasvim novo. Ono što 
određuje našu epohu još od Kristalne noći jeste sve potpunije či-
njenično prihvatanje neizmernog zla, koje Hitler i Staljin nikada 
nisu dosegli, ali koje je danas postalo tema uzvišenih rasprava o 
atomu, genu, otrovu, zdravlju i rastu. To su zla i zločini koji nas 
ostavljaju nemim. Za razliku od smrti, kuge i đavola, ta zla su be-
smislena; ona pripadaju neljudskom poretku. Ona nam nameću 
impotenciju, bespomoćnost, slabost, ahimsu.2 Od njih možemo 
patiti, ona nas mogu slomiti, ali ne možemo im pronaći smisao, 
ne možemo ih usmeriti. Samo oni koji nađu radost u prijateljstvu 

mogu ih podneti. Zato je naše „ne“ beskrajno udaljeno od svakog 
„da“ sporednim posledicama progresa.

5. Najzad, bilo bi ili glupo ili zlonamerno etiketirati to „ne“ o 
kojem govorim kao ciničnu ravnodušnost. Sasvim suprotno! U 
našim mislima su pre svega mnogi, bezbrojni ljudi kojima su četiri 
decenije razvoja uništile kulturni, tehnički i arhitektonski prostor 
u kojem su nekada negovali umeće patnje i umiranja. Ogromna 
većina njih je danas siromašna i postaje sve siromašnija. Kada 
kažem „ne“ nametanju zdravlja, kod kuće ili u inostranstvu, pre 
svega mislim na nešto meni nepojmljivo: na četiri milijarde ljudi 
gurnutih u novu bedu. I tek kada i sami prvo kažemo „ne, hvala“, 
možemo pokušati da budemo tamo zajedno s njima.

Prema tome, osnov za naše etičko „ne“, ne stavlja nas u 
službu sledećih pet faktora: profesionalnog paternalizma, ide-
ologije oskudice, sistemskog razmišljanja, psihologije oslobo-
đenja i novog „zdravog razuma“, koji tvrdi da u četvrtom svetu 
nijedna travka nije nikla preko posledica razvoja. Ipak, ona 
raste, ta travka; zove se samoograničavanje. I to samoogra-
ničavanje danas je suprotstavljeno pomodnoj samopomoći, 
samoupravljanju ili čak odgovornosti za samog sebe, što su 
sve redom načini za ugrađivanje globalnog sistema u biće, u 
obliku kategoričkog imperativa. Odricanje od zdravlja izgleda 
nam kao dobro polazište za ponašanje koje bi se danas mo-
glo smatrati etički, estetski i eudemonijski3 primerenim. I zato 
odbijam da samoograničavanje defi nišem kao odgovornost za 
samog sebe. Kao i Orvel, radije govorim o pristojnosti.

Koncept zdravlja u evropskom modernitetu predstavlja prekid 
galensko-hipokratske tradicije poznate istoričarima. Za grčke fi lo-
zofe, „zdravo“ je označavalo harmonično mešanje, uravnoteženi 
poredak, racionalnu međuigru osnovnih elemenata. Zdrava je bila 
osoba koja se integrisala u harmoničnu celinu svog sveta, u skladu 
s vremenom i mestom na kojem je došla na svet. Zdravlje je za 
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Platona bilo somatska vrlina, isto kao što je i duhovno zdravlje bilo 
vrlina. U „zdravoj ljudskoj svesti“ nemački jezik je – uprkos kritici 
Kanta, Hamana, Hegela i Ničea – sačuvao nešto od tog kosmo-
tropskog određenja. Ali, od XVII veka, pokušaj ovladavanja pri-
rodom izmestio je ideal čovekovog zdravlja, koje od tada više nije 
bilo smatrano za mikrokosmos. Ta inverzija je dovela do pojave 
akosmičkog zdravlja, koje se smatralo podložnim inženjeringu. 

Na osnovu te hipoteze, „zdravlje kao vlasništvo“ je poče-
lo da se prihvata od poslednje četvrtine XVIII veka. Tokom 
XIX veka je postalo uobičajeno govoriti o „mom telu“ i „mom 
zdravlju“. U američkoj Deklaraciji o nezavisnosti afi rmisano 
je pravo na sreću; pravo na zdravlje je materijalizovano na pa-
ralelan način. Isto kao i takva sreća, moderno zdravlje je plod 
posesivnog individualizma. Nije bilo brutalnijeg i u isti mah 
ubedljivijeg načina da se legitimiše društvo zasnovano na sa-
moživoj pohlepi. Na slično paralelan način, koncept individu-
alne odgovornosti bio je prihvaćen u formalno demokratskim 
društvima. Odgovornost je od tada postala slična etičkoj sili 
koja se proteže na sve udaljenije oblasti društva i poprimila 
oblik sve specijalizovanijeg servisa za isporučivanje „sreće“. 

Tokom XIX i početkom XX veka, zdravlje i odgovornost još 
uvek su bili uverljivi ideali. Danas su oni elementi izgubljene 
prošlosti, koja se više nikada neće vratiti. Kada svoj život po-
kušavam da izgradim u skladu s tim nepovratno izgubljenim 
idealima, oni postaju štetni – samog sebe činim bolesnim. Da 
bih danas živeo pristojno, moram se odlučno odreći zdravlja 
i odgovornosti. Kažem odreći, a ne ignorisati – ne koristim 
tu reč da bih označio ravnodušnost. Moram prihvatiti bespo-
moćnost, žaliti za onim što je nestalo, odreći se nepovratnog. 
Moram podneti nemoć, koja bi me, kao što neki shvataju, mo-
gla lišiti moje svesti, mojih čula.

Čvrsto verujem u mogućnost odricanja; ali, to nije računica. 
Odricanje označava i zahteva nešto više od žala za onim što je 
nepovratno izgubljeno. Ono nas može osloboditi osećanja ne-
moći i nema nikakve veze sa rezignacijom, impotencijom, čak ni 
sa potiskivanjem. Ipak, odricanje danas nikome ne zvuči blisko. 
Više nemamo reč za smelo, disciplinovano, samokritičko odri-
canje koje se ostvaruje u zajednici – i to je ono o čemu pričam. 
Nazvaću to askezom. Radije bih upotrebio neku drugu reč, zato 
što askeza danas asocira na Flobera i sv. Antonija Pustinjaka – 
okretanje od vina, žena i miomirisa. Ali, odricanje o koje govo-
rim nema mnogo veze s tim.

Epoha u kojoj živimo je apstraktna i rastelovljena. Skoro sve 
izvesnosti na kojima počiva su potpuno besmislene. Njihovo 
prihvatanje u svetskim razmerama ostavlja utisak kao da su ne-
zavisne od istorije i kulture. Ono što nazivam epistemološkom 
askezom otvara put ka odricanju od tih aksiomatskih izvesnosti, 
na kojima počiva savremeni pogled na svet. Govorim o druže-
ljubivo i kritički primenjenoj disciplini. Takozvane vrednosti 
zdravlja i odgovornosti spadaju u te izvesnosti. Kada se dublje 
istraže, otkrivaju se kao pojave koje nas dezorijentišu i duboko 
oštećuju naše zdravlje. To je razlog zašto preuzimanje odgovor-
nosti za sopstveno zdravlje smatram besmislenim, obmanjuju-
ćim, nepristojnim i, na sasvim poseban način, bogohulnim.

Danas je besmisleno govoriti o zdravlju
Zdravlje i odgovornost su uglavnom postali nemogući 

s tehničkog stanovišta. To mi nije bilo jasno dok sam pisao 
Medicinsku Nemezis, a možda u to vreme to još nije bio slu-
čaj. Gledajući unazad, bilo je pogrešno shvatiti zdravlje kao 
kvalitet „preživljavanja“ i kao „intenzitet ponašanja usmere-
nog na rešavanje problema“. Prilagođavanje mizantropskim 
genetskim, klimatskim, hemijskim i kulturnim posledicama 
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rasta danas se opisuje kao zdravlje. Ni galensko-hipokratske 
predstave o ravnoteži telesnih tečnosti, ni prosvetiteljska uto-
pija prava na „zdravlje i sreću“, niti bilo koji vedski ili kineski 
koncept blagostanja nisu imali nikakve veze s preživljavanjem 
u okviru tehničkog sistema.

Zdravlje kao funkcija, proces, oblik komunikacije, kao 
usmeravajuće ponašanje koje zahteva upravljanje – sve su to 
postindustrijski skovane formule koje sugestivno zvuče, ali 
koje ne označavaju bilo šta dostižno. Čim se spomene zdravlje, 
ono se odmah pretvara u patogeni činilac koji razara smisao, 
u člana porodice reči koju Uve Perksen (Uwe Pörksen) naziva 
plastičnim rečima; to su ljuske od reči, kojima se može mahati 
i razmetati, ali koje ne prenose i ne postižu ništa.4

Politička obmana
Slično je i sa odgovornošću, iako je to mnogo teže pokazati. 

U svetu koji se klanja ontologiji sistema, etička odgovornost se 
svodi na legitimizaciju formalnosti. Trovanje sveta, kojem do-
prinosim svojim letom iz Njujorka u Frankfurt, nije posledica 
neodgovorne odluke već mog prisustva u mreži međusobnih 
veza koja se ničim ne može opravdati. Pošto su zdravlje i od-
govornost postali tehnički nemogući, bilo bi politički naivno 
pokušavati da se oni spasu kroz uključivanje u neki lični pro-
jekat; potrebna je neka vrsta otpora.

Umesto usvajanja okrutnih mudrosti o samoprisiljavanju, 
novo zdravlje zahteva meku integraciju mog imunološkg sistema 
u svetski društveno-ekonomski sistem. Zahtevati odgovornost, 
kada se pažljivije pogleda, znači zahtevati uništenje svesti i sebe 
samog. To očekivano samouključivanje u sistem, koji se ne može 
čulno iskusiti, oštro je suprotstavljeno samoubistvu. Ono zahte-
va samoizumiranje u svetu neprijateljskom prema smrti. Upravo 
zato što se zalažem za toleranciju prema samoubistvu u društvu 

koje je postalo amortalno, moram javno razotkriti idealizaciju 
„zdravog“ samouključivanja. Nemoguće je osećati se zdravim; 
može se samo uživati u vlastitom funkcionisanju na isti način na 
koji se uživa u korišćenju vlastitog kompjutera. 

Zahtevati od naše dece da se osećaju dobro u svetu koji im osta-
vljamo, uvreda je za njihovo dostojanstvo. A to što im onda još na-
mećemo i odgovornost za tu uvredu jeste najobičnija podlost.

Besramni zahtevi
Biološka, demografska i medicinska istraživanja zdravlja 

iz poslednje decenije pokazala su, na razne načine, da je do-
prinos medicinskih dostignuća medicinski defi nisanom nivou 
zdravlja populacije bio zanemarljiv. Drugo, istraživanja su po-
kazala da je u tom pogledu čak i preventivna medicina bila od 
drugorazrednog značaja. Danas vidimo da je većina tih me-
dicinskih dostignuća čisto zavaravanje, koje zapravo produ-
žava patnju ludaka, bogalja, starih bezumnika i nakaza. Zato 
smatram nedopustivim da samoproklamovani stručnjaci za 
zdravlje danas nastupaju kao brižni staratelji koji odgovornost 
za zdravlje prebacuju na obolelog. U poslednjih petnaestak 
godina, propaganda u prilog hipohondrije sigurno je dovela 
do smanjenja pušenja i potrošnje putera među bogatima i na-
vela ih da više džogiraju. Ali je dovela i do činjenice da SAD 
danas izvoze još više duvana, putera i patika za džogiranje.

Ali, širom sveta, propaganda u prilog medicinski defi nisanog 
zdravlja podudara se s porastom bede mnogih. Tako se može 
sažeti tvrdnja Indijca D. Banerdžija.5 On dokazuje kako je uvoz 
zapadne misli potkopao higijenske običaje većine i učvrstio na-
predak elita u Indiji. Pre dvadeset godina, Hakim Mohamed 
Said, doajen unani medicine6, govorio je o medicinskom stva-
ranju bolesti preko uvoza zapadnjačkog shvatanja zdravlja. Ono 
što njega zabrinjava je kvarenje prakse tradicionalnih galenskih 
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lekara, ali ne toliko od strane zapadnih farmakopeja koliko od 
zapadnjačke ideje o zdravlju, koja smrt vidi kao neprijatelja. To 
neprijateljstvo prema smrti (sic!) – koje treba usvojiti zajedno s 
ličnom odgovornošću za zdravlje – jeste razlog zašto taj slogan 
smatram besramnim.

Život kao bogohuljenje
Veština istoričara sastoji se u tumačenju tragova i tekstova 

onih koji su već odavno mrtvi. Tokom mog života kao srednjo-
vekovnog istoričara u tom zadatku se promenilo nešto bitno. Pre 
nedavne korenite promene – grubo rečeno, aktivne i pasivne – 
kritički tumač religioznih tekstova mogao je da imenice i glago-
le poveže sa aktivnostima i stvarima koje su se nalazile unutar 
opsega njegovog čulnog iskustva. Nakon te korenite promene, 
ta sposobnost se izgubila. Ta vododelnica koja odvaja istoričara 
od njegovog predmeta postaje još jasnija kada je predmet isto-
rijskog istraživanja doživljaj tela. Dr. Barbara Duden ubedljivo 
predstavlja tu istoriju telesnog iskustva trudnoće.7 I meni se od 
toga zavrtelo u glavi. Koliko je samo duboko promenjen način 
govorenja i doživljavanja u posljednje dve decenije!

U veoma kratkom periodu, nametnula se predstava o životu 
kao materijalnom konceptu. Tokom Vijetnamskog rata, tela ne-
prijatelja su se brojala; spasavali su samo životi Amerikanaca. Ali 
ubrzo je bilo prihvaćeno zdravo za gotovo da nešto zvano „život“ 
počinje i onda se završava. Oko 1969, odjednom se pojavio „kvali-
tet života“. Od lekara se odmah tražilo da preuzme odgovornost za 
život. Biomedicina je otkrila svoju nadležnost nad životom.

Istraživanje istorije blagostanja, istorije zdravlja, jasno pokazu-
je da se s dolaskom „života“ i njegovog „kvaliteta“ – koji se takođe 
nazivao zdravljem – prekida nit koja je povezivala ono što se da-
nas naziva zdravljem sa zdravljem iz prošlosti. Zdravlje je postalo 
lestvica kojom se meri sposobnost imunološkog sistema za život. 

Svođenje osobe na imunološki sistem odgovara obmanjujućem 
svođenju postanka na „globalni sistem“, na Lavlokovu Geju (Ja-
mes Lovelock). Iz te perspektive, odgovornost se na kraju shvata 
kao samonavođenje imunološkog sistema. Ma koliko želeo da tu 
reč sačuvam za buduću upotrebu – odgovornost, koja se kao fi lo-
zofski koncept javlja tek 1920. – da bih opisao svoje postupke ili 
propuste, to ipak ne mogu da učinim. Zaista je tako, ali ne prven-
stveno zato što joj je smisao uništen tim sloganom o samoregula-
ciji vlastitog „kvaliteta života“, zato što je upravljanje pretvoreno 
u nešto blagotvorno, a politika svedena na povratnu informaciju, 
već zato što se time huli na Boga. Molim vas da obratite pažnju 
na izraz koji sam upotrebio. Ja sam hrišćanin, ali kada ovde go-
vorim o vređanju Boga, želim da me shvatite kao istoričara, a ne 
kao teologa. Mogu da branim samo tvrdnju koju je izneo istoričar. 
Prihvatio sam poziv da govorim da bih se suprotstavio mišljenju 
mnogih koje poznajem. Nadam se da to činim s poštovanjem, ali 
ne mogu da ublažavam svoje reči. 

Naznačio sam svoje razmišljanje. Žal za onim što su zdravlje 
i odgovornost mogli značiti u nedavno pristiglom modernitetu 
prepuštam romantičarima i propalim studentima. Korišćenje na-
ziva tih visokoparnih iluzija koje se ne uklapaju u svet računara i 
medija za internalizaciju i utelovljenje predstava iz sistema i teorije 
informacija smatram perverznim. Pored toga, u odricanju od tih 
fi kcija vidim stvarnu mogućnost. Praksu takvog odricanja nazi-
vam epistemološkom askezom. Verujem da se iz te askeze može 
razviti umeće patnje primereno savremenom životu.

Ono što je važno shvatiti jeste da su svi centralni koncepti 
kojima se ovde bavim duboko zapadnjačkog porekla: zdravlje i 
odgovornost, život i askeza… i Bog. Oni su bačeni u svet i stekli 
moć kroz verovanja koja su se razvijala vekovima. Samo ako se 
istorija zdravlja i života shvate u njihovoj istorijskoj međupove-
zanosti, može se shvatiti strast s kojom pozivam na odricanje 



26 Amicus mortis 27Zdravlje kao lična odgovornost?

od života. Potpuno se slažem sa Dirkom fon Betiherom kada 
citira T. S. Eliota: 

Gde je Život koji smo izgubili življenjem? 
Gde je mudrost koju smo izgubili u znanju? 
Gde je znanje koje smo izgubili u informacijama? 
Nebeska kretanja dvadesetog veka 
Vode nas dalje od Boga i bliže prahu.8

Eliot se ovde pita o životu koji se odnosi na Boga, životu 
za koji je Hrist rekao: „Ja sam život.“ (Jovan, 11.25) Aristotel 
o tome nije znao ništa. Aristotel je znao da se živa bića razli-
kuju od ostalih stvari po tome što imaju „psihu“ (psyche). Nije 
znao za „život“. Kao pojavnost u svetu, život je tek u XVIII veku 
stekao dominantno i ekskluzivno značenje koje mu je podarilo 
karakter vlastitog odgovora, ne od Boga, već od sveta. Lamark 
i Treviranus, koji su osnovali biologiju kao „nauku o životu“, 
u svesnom okretanju od klasifi kacija prirodopisa (1801), bili 
su sasvim svesni činjenice da je njihov predmet nešto suštin-
ski novo. Taj život, koji svoj nastanak i defi niciju duguje svetu, 
ipak je bio duboko određen zapadnim hrišćanstvom i može se 
razumeti samo kao izopačenje tradicije u kojoj Bog postaje telo, 
opisuje sebe kao život i poziva sve da stupe u taj život.

To je tajna. I svaka osoba koja se ozbiljno posvetila proučava-
nju poslednjih dve hiljade godina istorije mora priznati da su ne 
samo pojedinačni mistici već i velike kulture, između Novgoroda 
i Santjaga de Kompostele, između Upsale i Monrealea, poštovale 
tu tajnu. To je naprosto istorijska činjenica, čak i za istoričara koji 
nema pojma šta ona znači. Isto tako prosto i neupitno je i izvođe-
nje biološkog koncepta života iz hrišćanske tajne. Kada se pogleda 
na taj način, koncept života koji se može svesti na fazu opstanka 
imunološkog sistema nije samo karikatura, nije samo idolatrija, 
već bogohuljenje. U tom svetlu, želja za odgovornošću za kvalitet 
tog života nije samo glupa ili drska, već i greh.

Higijenska autonomija: Manifest
Mnogi ljudi su danas zbunjeni nečim što se zove „zdravlje“. 

Stručnjaci znalački brbljaju o „sistemu zdravstvene zaštite“. Neki 
veruju da će bez pristupa sofi sticiranom i skupom lečenju ljudi biti 
bolesni. Svi su zabrinuti zbog porasta troškova. Priča se čak i o 
„krizi zdravstva“. Hteo bih da kažem nešto o tome.

Pre svega, neophodno je utvrditi istinu o ljudskom stanju: 
trpim bol; pogođen sam određenim invaliditetom; sigurno ću 
umreti. Neki trpe veću bol, neki su više pogođeni degenerativnim 
poremećajima, ali svi se jednako suočavamo sa smrću.

Kada pogledam oko sebe, vidim da smo – kao i ljudi iz dru-
gih vremena i podneblja – obdareni velikom sposobnošću da se 
brinemo jedni o drugima, naročito u trenucima rođenja, nesreća 
i umiranja. Osim kada bi bila pogođena istorijskim novitetima, 
naša su domaćinstva, u tesnoj saradnji sa zajednicama oko njih, 
bila predivno gostoljubiva, to jest, sasvim dovoljna za stvarne po-
trebe življenja, slavljenja i umiranja.

Nasuprot tom iskustvu, neki su danas počeli da veruju kako su 
nam očajnički potrebni paketi, robe, označeni etiketom „zdravlje“, 
osmišljeni i isporučeni preko sistema profesionalizovanih usluga. 
Neki pokušavaju da nas ubede kako je novorođenče ne samo bes-
pomoćno – tako da mu je potrebna sva nežna briga domaćinstva 
– već i bolesno, što zahteva specijalizovane postupke samopro-
klamovanih stručnjaka. Drugi veruju kako su odraslima rutinski 
potrebni lekovi i intervencije da bi doživeli starost, dok umiranje 
zahteva medicinski tretman.

Mnogi su zaboravili – ili više nisu u stanju da uživaju u njima 
– te zdravorazumske načine življenja koji doprinose ličnom bla-
gostanju i sposobnosti za oporavak od bolesti. Mnogi su dozvo-
lili da postanu ovisni o hvalisavom tehnološkom mitu, na koji se 
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ipak žale, zbog bezličnih postupaka kojima osiromašuje mnoge 
i obogaćuje nekolicinu.

Nažalost, primećujem da su mnogi od nas infi cirani čud-
nom iluzijom: osoba ima „pravo“ na nešto što se zove zdrav-
stvena zaštita. Time se izražava pravo na primanje najnovijeg 
skupa tehnoloških terapija, na osnovu nečije profesionalne 
dijagnoze, da bi se živelo duže u situaciji koja je često ružna, 
štetna, depresivna ili naprosto dosadna.

Verujem da je nastupio čas da se jasno kaže kako su određene 
situacije i okolnosti kužne, a ne da su ljudi bolesni. Simptomi koje 
moderna medicina pokušava da izleči često nemaju mnogo veze 
sa stanjem naših tela; to su pre signali koji ukazuju na poremećaje 
i pretpostavke modernog načina rada, zabave i življenja. 

Ipak, mnogi od nas su hipnotisani sjajem savremenih teh-
noloških „rešenja“, patetično verujemo u lekove koji „sređuju 
stvar“, pogrešno mislimo da je svaki bol zlo koje treba odagna-
ti i nastojimo da odložimo smrt po skoro svaku cenu. 

Apelujem na stvarna iskustva ljudi, na razum obične osobe, 
u potpunoj opoziciji prema profesionalnoj dijagnozi i sudu. 
Apelujem na ljudsko pamćenje, nasuprot iluziji o progresu.

Pogledajmo stanje naših domaćinstava i zajednica, a ne ko-
ličinu sledovanja „zdravstvene zaštite“; zdravlje nije roba za 
isporuku, a nega ne dolazi iz sistema.

I zato, tražim određene slobode za one koji radije slave živ-
ljenje umesto da samo održavaju „život“:

– slobodu da sebe proglasim bolesnim; 
– slobodu da u bilo koje vreme odbijem bilo koji posebni, 

a onda i sav medicinski tretman; 
– slobodu da koristim bilo koji lek ili tretman po vlasti-

tom izboru; 

– slobodu da me leči osoba po mom izboru, to jest, bilo ko u 
zajednici ko se oseća pozvanim da isceljuje, bila ta osoba akupun-
kturista, homeopata, neurohirurg, astrolog, vrač ili neko drugi; 

– slobodu da umrem bez dijagnoze. 
Ne verujem da zemlje moraju imati nacionalnu „zdrav-

stvenu“ politiku, kao nešto što obezbeđuju svojim građanima. 
Umesto toga, građanima je potrebna hrabrost da se suoče s 
nekim istinama:

– nikada nećemo ukinuti bol;
– nećemo izlečiti sve bolesti;
– sigurno ćemo umreti.
Zato se, kao razumna bića, moramo suočiti s činjenicom 

da težnja za zdravljem može biti bolesni poremećaj. Nema na-
učnih, tehnoloških rešenja. Tu je samo svakodnevni zadatak 
prihvatanja krhkosti i nepredvidljivosti ljudskog položaja. Po-
stoje razumne granice koje se moraju postaviti konvencional-
noj „zdravstvenoj“ zaštiti. Hitno moramo redefi nisati koje nam 
dužnosti pripadaju kao osobama, šta zavisi od naših zajednica, 
a šta prepuštamo državi.

Da, trpimo bol, obolevamo, umiremo. Ali isto tako se i nada-
mo, smejemo, slavimo; poznajemo radost uzajamne brige; često 
nam uspeva da se izlečimo i oporavimo na razne načine. Ne mo-
ramo nastojati da izravnamo ljudsko iskustvo.

Pozivam sve da prenesu pogled i svoje misli s brige o zdrav-
stvenoj zaštiti na negovanje umeća življenja. A danas, s jednakom 
važnošću, na umeće patnje, na umeće umiranja.

Napomene
1. ACT: lek za malariju (Artemisinin combination therapy). 
— Prim. prev.
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2. Tradicionalni etički princip indijske fi lozofi je koji zabranju-
je povređivanje živih bića i podrazumijeva odricanje od na-
silja u bilo kojem obliku (mentalnom, fi zičkom, verbalnom i 
sl.). U pravilu, uključuje pacifi zam i vegetarijanstvo. — Prim. 
Karmen Lončarek
3. Eudemonizam: etički stav po kojem su sreća, blaženstvo i sa-
moostvarenje glavni životni motivi. — Prim. prev.
4. Plastične reči: razvoj, projekat, sistem, strategija, problem, pro-
gres. Uwe Pörksen, Plastikwörter: die Sprache einer internatio-
nalen Diktatur, Stuttgart: Klett-Cotta, 1988. Plastic Words: Th e 
Tyranny of Modular Language, University Park, Penn., 1995. 
5. Debabar Banerji, Poverty, Class And Health Culture in India, 
1982; Social Orinetation of Medical Education in India, 1973.
6. Unani je drevna grčka medicina koja se u islamskom svetu ra-
zvijala poslednjih trinaest vekova, naročito u Pakistanu i Indiji. 
„Unani“ je arapska reč za Jonjane, Grke. — Prim. prev. 
7. Barbara Duden: Der Frauenleib als öff entlicher Ort: Vom 
Missbrauch des Begriff s Leben, Luchterhand: Hamburg/ Züri-
ch, 1991; Disembodying Women: Perspectives on Pregnancy 
and the Unborn, Harvard University Press, 1993.
8. T. S. Eliot, „Th e Rock“, vol. 1, San Diego: Harcourt, 1934. 
Prevela Karmen Lončarek.

Ivan Illich, Health as one’s own responsibility – No, thank you! 
Na osnovu predavanje održanog u Hanoveru, 14. IX 1990.
Preuzeto sa Th inking aft er Illich/ Denken nach Illich
www.pudel.uni-bremen.de/100en_startseite.htm
Slična verzija je objavljena i pod naslovom Brave New Biocracy: Heal-
th Care From Womb To Tomb – Life, Death and the Boundaries of the 
Person, New Perspectives Quarterly, Winter 1994, Vol. 11, Issue 1
Izbor i prevod: Karmen Lončarek i Aleksa Golijanin, 2010–2011.

Protiv zdravlja

Razgovor sa Ivanom Iličem i napomena o novoj askezi
Tageszeitung (TAZ), Berlin, 23. oktobar 1990.

TAZ: Tema ove konferencije je „Preuzimanje odgovornosti za 
vlastito zdravlje“. Zar to nije u skladu s vašim načinom razmišljanja?

Ilič: Nisam znao šta da mislim, zato što nisam nameravao da 
dođem ovamo. Rekao sam organizatorima konferencije da na 
„preuzimanje odgovornosti za vlastito zdravlje“ imam samo jedan 
odgovor: „Ne, hvala!“ Od srca.

TAZ: Zašto?
Ilič: Zdravlje i odgovornost su koncepti iz XVIII veka. 

Zdravlje, u smislu zdravlja nacije, kao nešto poželjno, javlja 
se između 1760. i 1770, u isto vreme kada i koncept sreće, one 
sreće koju su Amerikanci upisali u Deklaraciju nezavisnosti. 
To je materijalizacija prava na sreću, oko koje se formirala cela 
profesija, čija je dužnost obezbeđivanje sreće ili zdravlja naci-
je. Ali, čak i ako sada zbijam šalu s tim konceptom koji izvire 
iz prosvetiteljstva, u vreme mog rođenja, pre 64 godine, on je 
još uvek imao nekog smisla. Mogao sam da mu pridam neki 
smisao i kada sam pisao knjigu Medicinska Nemezis, koja je 
počinjala rečenicom: „Medicinski establišment je postao naj-
veća pretnja zdravlju.“ Kada bi mi danas neko to rekao, moja 
reakcija bi bila, „Dobro, i šta onda?“.

TAZ: Šta se promenilo?
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Ilič: Bili smo kljukani informacijama o tome: rupa u ozon-
skom omotaču, efekat staklene bašte, radijacija, hemija, pre-
komerna upotreba antibiotika, destrukcija onoga što se danas 
zove imunološki sistem, genetsko osiromašenje, urbanizacija. 
To nije koncept zdravlja. To je prilagođavanje buci, prilagođa-
vanje halapljivosti, prilagođavanje ritmovima s kojima živimo 
– i, iznad svega, prilagođavanje unutrašnjoj destrukciji.

TAZ: Opišite tu unutrašnju destrukciju.
Ilič: Pre nekoliko dana bio sam na večeri u Filadelfi ji, s nekim 

prijateljima. Tu je i francusko-švajcarski kolega, Rober. Priča sa 
Trejsi, želi da joj naspe drugu čašu jabukovog vina, a ona kaže, 
„Ne, moj sistem ne može podneti toliko šećera odjednom. Mogla 
bih ispasti iz ravnoteže“. Ta žena, koja sada ima 27 godina, u dru-
gom razredu osnovne škole srela se sa slikama mišića, nervnog i 
endokrinog sistema. Onda ih je projektovala na sebe. Nije samo 
mislila o sebi već je sebe i doživela kao nešto što se uključuje i is-
ključuje, što se reguliše, kao nešto potpuno nerealno.

TAZ: Drugim rečima, svi koncepti medicine…
Ilič: … izmešteni su iz tela…
TAZ: … i otuđeni od nas samih…
Ilič: … zato što ih preuzimamo od medicine. A u paroli, 

„Zdravlje je vaša lična odgovornost“, vidim vrlo podmuklu peda-
gošku nameru, koja nam poručuje: brinite o sebi i doživite sebe 
u okviru sistemskih teorija koje propovedamo. Kažemo vam da 
ste samo mali imunološki sistemi, koji privremeno uspevaju da 
prežive u utrobi svetskog sistema boginje Geje. Ona je život i vi 
ste život! A život defi nišemo – poput zmije koja proždire vlastiti 
rep – kao fenomen koji optimizuje šanse za sopstveni opstanak. 
To je ono što pokreće Zelene koji marširaju ulicama i sistemske 
analitičare koji trabunjaju o kontroli sveta, kao i gospodina koga 
sam čuo na ovoj konferenciji – svi oni ponavljaju istu besmislicu, 

s kojom sam se pre nekoliko dana sreo i u Vašingtonu, gde je na 
hiljade studenata marširalo ulicama i vikalo, „Protivimo se efektu 
staklene bašte, ne želimo rupu u ozonskom omotaču!“.

TAZ: Ali ko želi rupu u ozonskom omotaču?
Ilič: Stvar je u tome što smo je dobili! Nemamo alternativu, 

osim da kažemo: odričem se zdravlja. To je užasno. Odbijam da 
se zavaravam mogućnošću tog prosvetiteljskog koncepta. Znam 
da me nijedan put ne može odvesti nazad ka indijskoj jogi ili ki-
neskom pojmu neba i zemlje, koji odgovaraju jedno drugom i u 
kojima ću se na kraju rastvoriti. Priznajem svoju bespomoćnost i 
duboko je proživljavam. Niko to ne može uraditi sam; osnova za 
to je prijateljstvo, stara philia; bez njega, od toga nema ništa. Ali, 
odricanje je moguće. Odricanje koje je samosvesno, kritičko, dis-
ciplinovano i za koje je nekada postojalo ime – askeza.

TAZ: To zvuči vrlo monaški.
Ilič: Da, radije bih upotrebio neku drugu reč.1 Obično se po-

misli na „ne, hvala“ vinu, ženama i pesmi. Ali to nema nikakve 
veze sa asketizmom na koji mislim. On je mnogo izazovniji. To je 
„ne, hvala“ izvesnostima na kojima je izgrađeno naše društvo.

TAZ: Na primer?
Ilič: Svaka epoha je kao nebeski svod, sa svojim utvrđenim 

rasporedom zvezda, pod čijim uticajem ideje, ali i materijalna 
iskustva te epohe dolaze do izražaja. Te osnovne koncepte na-
zivam izvesnostima – ili možda bolje pretpostavkama – koje 
zvuče tako očigledno da ih niko ne dovodi u pitanje. Moji pri-
jatelji i ja smo sebi stavili u zadatak da napišemo istoriju tih 
izvesnosti moderne epohe, sistematično, pažljivo i naučno, a 
jedna od tih izvesnosti je i zdravlje. 

TAZ: Jednom ste rekli da je zdravlje plastična ideja.
Ilič: Preuzeo sam taj pojam od svog učitelja i kolege, lingviste, 

profesora Uvea Perksena iz Frajburga. On kaže da se pojavila nova 
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kategorija reči, koje koristimo krajnje nehajno. One se ne odnose 
na bilo šta određeno, ali im se pridaju velika težina i značaj. One su 
kao kamenje bačeno u jezero, za koje ne možete videti gde završa-
va, ali koje ipak pravi velike talase. Takve reči on naziva plastičnim 
rečima ili rečima-amebama. Verujem da je naša komunikacija 
pomoću tih reči-ameba razlog zašto nam je tako teško da dopre-
mo do srca stvari, na primer, do značenja mog „ne zdravlju“, tog 
zahteva za odricanjem. To se može nazvati ili besmislicom, što će 
većina ljudi nužno učiniti, ili ohološću: s kog stanovišta, iz koje 
pozicije govorite o takvom odricanju? Moje poređenje je istorijski 
zasnovano. Na primer, u XIX veku, zdravlje je pre svega značilo 
manje vaški, buva i miševa, veće prozore, zavoje i pristup lekaru. 
Aspirin još nije postojao. U medicinskoj praksi jednog lekara iz 
tog vremena – istoričarka Barbara Duden je proučavala njegove 
beleške – reč zdravlje jedva da se pominje.

TAZ: Na šta su se ljudi onda žalili?
Ilič: Da su umorni. Da im je nešto ušlo u glavu. Da su povredili 

sami sebe. Da su im srca slomljena… Mogao bih čak ići dotle da 
kažem kako je propagiranje „preuzimanja odgovornosti za vlastito 
zdravlje“ politički bezobrazno. To znači tražiti od ljudi da teže ne-
čemu za šta bi morali znati da je nedostižno. Gade mi se eksperti 
koji mogu da pogledaju 30 ili 40 godina unazad i koji dobro znaju 
da se zdravlje u svetu u poslednjih 20 godina strahovito pogoršalo, 
ali koji peru ruke od toga i napadaju žrtve. Obuzima me bes zbog 
činjenice da se u ime zdravlja na mene danas gleda kao na neka-
kav sistem, na „život“. Na delu je sumanuta propaganda, koja se 
sprovodi pomoću ideje da je svako od nas nekakav „život“.

Koncept „života“ potiče iz zapadnog hrišćanstva. To je Isusov 
odgovor Marti: „Da, ja sam život.“2 Tokom 2000 godina hrišćani 
su verovali da postati jedno sa Isusom znači stupiti u život. Bio 
je to jedini život za koji se znalo. Osnivači biologije – reč ulazi u 
upotrebu oko 1801. ili 1802. – dobro su znali da su stvorili nešto 

novo, sa svojim „životom na zemlji“, za koji je sada bila nadležna 
nova nauka, biologija. Taj život se sve više predstavlja kao sistem, 
kao delikatni imunološki sistem, s kojim treba pažljivo postupati, 
koji uvek treba na ispravan način održavati u ravnoteži. Zamišljati 
zdravlje kao „kvalitet života“ jeste korak dalje u pravcu potpune 
dehumanizacije, radikalna apstrakcija, čije mi propagiranje izgle-
da apsurdno, zato što je ansenzualno, ali, u krajnjoj liniji, zbog hri-
šćanskog porekla tog pojma, čak i blasfemično. 

„Odgovornost“ u svetu u kojem ne možete razumno ni da 
glasate! U svetu u kojem ono što se nekada zvalo „demokratska 
sloboda“ sve više postaje samo simbolička saglasnost. U svetu u 
kojem vas pitaju: kakav porođaj želite, carskim rezom, vaginalni 
ili možda čak sa majkom-surogatom? U svetu u kojem naizgled 
imate slobodu izbora, ali u kojem zapravo samo odobravate ono 
što je odgovarajuća profesija odlučila da radi s vama. Trubiti o 
odgovornosti u takvom svetu, umesto reći: ljudi, prijatelji, bespo-
moćni smo, moramo prihvatiti svoju bespomoćnost, da bismo o 
ličnoj odgovornosti za vlastito zdravlje, javno i normativno, mogli 
govoriti kao o nečemu duboko iritirajućem i uvredljivom. 

TAZ: Naznačili ste veoma deprimirajući scenario. Da li vi-
dite i neku nadu?

Ilič: Da. I ona ne samo da je snažna, nego se često i ostvaruje. 
Taj scenario, o kojem sam često pričao, u kojem ostajemo izolova-
ni ako tragamo za smislom i nastojimo da ga sačuvamo, takođe je 
i prilika za intenzivno prijateljstvo, koje je teško zamisliti u svetu 
nasleđenih veza, poznate kulture, malograđanskih vrednosti, obi-
lja i sigurnosti. To je moja nada. Inače je nemam.

Napomene
1. Askeza: U razgovoru s Dejvidom Kejlijem, Ilič je na još 
jedan način demistifi kovao taj pojam:
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„Ascesis je stara reč za vežbanje, za ponavljanje. Mogao bih reći 
da je ono što nam je potrebno reč koju je danas teško izgovoriti 
– vrlina – koja se ponavlja kao čin vere, nade i ljubavi, što poste-
peno, na psihofi zičkom planu, u vama stvara osećanje lakoće pri-
likom izvođenja. A da bi se to održalo u vama, na disciplinovan 
način, potrebna je i ascesis ili samostalno vežbanje – iako se mora 
reći da vežbanje kod naših savremenika uvek podrazumeva neku 
instrumentalnu svrhu. Ali, to nije ono o čemu govorim. Čudno 
je da je u modernom kalifornijskom engleskom lakše govoriti o 
yogi nego o ascesis; ali, ono što je reč ascesis značila pre 2000 go-
dina jeste nešto slično onome što yoga označava danas, u našem 
zapadnom svetu.“ — Th e Rivers North of the Future: Th e Testa-
ment of Ivan Illich, 2005, str. 228–229. 
Zatim oštrije, iz iste serije razgovora, slično defi niciji askeze 
iz ovog teksta:
 „… mali činovi odricanja, ono što neću da radim, čak i ako je 
legitimno, navika su koja se mora razviti da bismo upražnjavali 
slobodu. (…) To me podseća na stvari kojih se, u modernom 
svetu, možemo odreći – ne zato što želimo još lepši život već 
zato što želimo da budemo svesni do koje smo mere vezani za 
svet kakav jeste, ali i u kojoj meri možemo bez njega. Te nepo-
trebne stvari su se danas toliko umnožile da im lako možete 
dati društveni oblik. Neko će odustati od pisanja pisama na 
kompjuteru – ne zato što je to loše ili zato što ne želi da dobije 
odgovor brzinom e-maila. Neko će odustati od usluga lekara 
ili će se, kao jedna osoba koju poznajem, odreći garancija da će 
sva njegova deca završiti fakultet.
Uveriti se da možeš bez toga, jedan je od najefi kasnijih načina 
da, bez obzira na poziciju koju zauzimaš na intelektualnoj ili 
emocionalnoj lestvici, osetiš svoju slobodu. Samonametnuta 
ograničenja pružaju osnovu i pripremaju teren za debatu o 
tome čega se možemo odreći kao grupa prijatelja ili susedstvo. 
Video sam to i mogu da posvedočim tome u prilog. Za mnoge 
ljude koji pate od velikih strahova, osećanja nemoći i deperso-

nalizacije, odricanje predstavlja veoma prost put za povratak 
sopstvenom biću, koje stoji iznad ograničenja sveta.
A takvo odricanje je posebno nužno u svetu u kojem živimo. 
Stare tiranije su vladale ljudima koji su još uvek znali kako 
da se sami postaraju za sebe. Sredstva za preživljavanje su im 
mogla biti oduzeta, mogli su biti porobljeni, ali nisu im se 
mogle usaditi ‘potrebe’. S početkom kapitalističke proizvod-
nje, u tekstilnim radionicama Firence iz doba Medičijevih, 
počeo je da se stvara novi tip ljudskog bića: čovek potreba, 
koji mora organizovati društvo, čija je glavna funkcija zado-
voljavanje ‘ljudskih potreba’. A potrebe su mnogo okrutnije 
od tirana.“ — Ibid., str. 101–103.
2. Ilič  naglašava razliku koja se u engleskom jeziku vidi kroz upo-
trebu članova: „a life“ (kao u rečenici, „Obuzima me bes zbog 
činjenice da se u ime zdravlja na mene danas gleda kao na sistem, 
na (nekakav) ’život/ a life’“) i „the life“ („Isus je rekao Marti, ’Da, 
ja sam život/ the life’“). Misli se na razliku između apstraktnog-
bezličnog („a“, neki) i konkretnog života („the“), koji se ne može 
odvojiti od osobe. — Prim. prev.

Preuzeto iz Th e Ellul Studies Forum: A Forum for Technology and 
Technological Civilization, University of South Florida, Tampa, 
#8, januar 1992 (prevod na engleski: Stephen Lehman), str. 6–7. 
Izbor: Nenad iz Erevona
Prevod: Aleksa Golijanin, 2011.
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Opsednutost savršenim 
zdravljem

U razvijenim zemljama, opsednutost savršenim 
zdravljem postala je glavni patogeni faktor. U svetu 
prožetom idealom instrumentalne nauke, medicin-
ski sistem stalno stvara nove potrebe o kojima se tre-
ba starati. Ali, što su sledovanja zdravlja veća, sve 
više ljudi tvrdi da ima probleme, potrebe, bolesti. 
Svako očekuje da napredak okonča patnje tela, da 
što duže sačuva svežinu mladosti i život produži u 
beskraj. Nema više ni starenja, ni bola, niti smrti. 
Zaboravljamo da takav prezir prema umeću patnje 
znači potpunu negaciju ljudskog stanja. 

Kada našu medicinu, to jest, medicinu zapadnog sveta, 
posmatramo istorijski, neizbežno se moramo zadržati 
u italijanskom gradu Bolonji. U tom gradu se ars me-

dendi i curandi kao disciplina odvojila od teologije, fi lozofi je 
i prava. Tamo je, na osnovu malog izbora iz Galenovih spi-
sa, oblast medicine uspostavila suverenitet na teritoriji jasno 
odvojenoj od one koja je pripadala Aristotelu ili Ciceronu. U 
Bolonji je disciplina koja se bavila bolom, patnjom i smrću 
bila reintegrisana u domen razuma. Takva podela se nikada 
nije desila u islamskom svetu, gde je titula hakima označavala 
istovremeno naučnika, fi lozofa i iscelitelja.

Time što je medicini dala univerzitetsku autonomiju i us-
postavila samokritiku njene prakse kroz osnivanje lekarskog 
suda (prodomedicato), Bolonja je utemeljila krajnje dvosmi-
slen društveni poduhvat, instituciju koja je vremenom učinila 
da se zaborave granice u kojima je primerenije suočiti se s pat-
njom nego eliminisati je, prihvatiti smrt, a ne odbacivati je.

Naravno, prometejsko iskušenje je medicini bilo blisko i pre 
toga. Neposredno pre osnivanja Univerziteta u Bolonji, 1119. 
godine, jevrejski lekari iz severne Afrike osuđivali su povlačenje 
arapskih lekara u smrtnom času. Bilo je potrebno dosta vremena 
da to pravilo iščezne: čak 1911, u godini velike reforme američkih 
medicinskih škola, podučavalo se kako prepoznati facies hippocra-
tica, to jest, znake koji lekaru ukazuju na to da se više ne nalazi 
pred pacijentom, već pred samrtnikom.

Taj realistički stav pripada prošlosti. Ali, ako imamo u vidu 
povećanje broja osoba koje se neguju u završnoj fazi bolesti i 
njihovu modernizovanu patnju, čini se da je došlo vreme za 
odricanje od svakog lečenja starosti. Potrebna je inicijativa 
koja će pripremiti teren za povratak medicine realizmu, koja 
tehniku potčinjava umeću patnje i umiranja. Morali bismo za-
zvoniti na uzbunu da bi se shvatilo kako je umeće slavljenja 
sadašnjeg trenutka paralizovano onim što je postalo potraga 
za savršenim zdravljem. 

Od fizičkog do fiskalnog tela 
Kada se govori o metafori ,,zdravlja“, moramo prihvatiti 

dve stvari. Nije samo pojam zdravlja istorijski, već to važi i 
za metaforu. Prva tvrdnja trebalo bi da je očigledna. Esejista 
Nortrop Fraj (Northrop Freye) mi je pomogao da shvatim ovu 
drugu: ta metafora ima sasvim drukčiji smisao za Grke, kod 
kojih evocira misao na boginju Higeju (Hygéia), odnosno za 
prvobitne hrišćane, kod kojih asocira na boginju Higiju (Hy-
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gia, latinski oblik) ili za srednjovekovnog hrišćanina, kod koga 
ona poziva na spasenje samo preko raspetog i jedinog Stvori-
telja i Spasitelja. Ali, ona se već razlikuje po tome što stvara 
potrebu za staranjem u svetu prožetom instrumentalnim ide-
alom nauke. U meri u kojoj prihvatamo istoričnost metafore, 
vredi se zapitati da li je, u ovim poslednjim godinama mileni-
juma, još uvek opravdano govoriti o socijalnoj metafori. 

A moja teza glasi: sredinom XX veka pojam ,,težnje za 
zdravljem“ je imao sasvim drukčiji smisao nego danas. Prema 
današnjem shvatanju, ljudsko biće, koje ima zdravstvene po-
trebe, posmatra se kao podsistem biosfere, kao imunološki si-
stem koji treba kontrolisati, regulisati, optimizovati, kao neki 
bezlični ,,život“. Više se ne postavlja pitanje šta uopšte znači 
,,biti živ“. Redukcijom na takav „život“, subjekt tone u prazni-
nu koja ga guši. Da bismo danas, 1999. godine, mogli govoriti 
o zdravlju, težnju za zdravljem treba shvatiti kao nešto suprot-
no težnji za spasenjem, kao učešće u liturgiji posvećenoj idolu 
koji isključuje subjekt.

Godine 1974. napisao sam Medicinski Nemezis. Međutim, 
medicinu nisam izabrao kao temu, već kao primer. Tom knji-
gom sam želeo da nastavim već započetu raspravu o modernim 
institucijama kao obrednim stvaraocima mitova, kao društve-
nim liturgijama koje slave važeće izvesnosti. Tako sam istraživao 
školu, saobraćaj i stanovanje, da bih razumeo njihove latentne i 
neizbežne funkcije: više ono što proklamuju nego ono što pro-
izvode; mit o Homo educandusu (obrazovani čovek), mit o Homo 
transportandusu (čovek koji se može transportovati) i, na kraju, 
onaj o integrisanom čoveku.

Izabrao sam medicinu kao primer da bih ilustrovao jasno 
izdvojene nivoe kontraefekata karakterističnih za sve posle-
ratne institucije, njihovih tehničkih, društvenih i kulturnih 
paradoksa: na tehničkom planu – na terapeutske sinergije koje 

proizvode nove bolesti; na društvenom planu – na dijagno-
stički postignuto iskorenjivanje, koje ne daje mira bolesnim, 
idiotima, starcima i, na isti način, onima koji sporo umiru. I 
iznad svega, na kulturnom planu, na obećanja napretka koja 
dovode do odbacivanja ljudskog stanja i izazivaju osećanje od-
vratnosti prema umeću patnje. 

Medicinsku Nemezis sam započeo sledećim rečima: ,,Medicin-
ski establišment je postao glavna pretnja zdravlju“. U tom trenut-
ku, takva tvrdnja je mogla dovesti u pitanje ozbiljnost autora, ali je 
mogla da izazove i zapanjenost i bes. Dvadeset pet godina kasnije 
ne bih mogao da ponovim tu frazu i to iz dva razloga. Lekari su 
izgubili moć upravljanja biološkim stanjem, ispustili su kormilo 
biokratije. Ako je ikada i bilo praktičara među onima koji odluču-
ju, to je bilo samo zato da bi se legitimizovao zahtev industrijskog 
sistema za poboljšanjem zdravlja. Uostalom, to ,,zdravlje“ se više 
i ne oseća. To ,,zdravlje“ je paradoksalno. ,,Zdravlje“ označava ki-
bernetički optimum. Ono se poima kao ravnoteža između socioe-
kološkog makrosistema i mnoštva ljudskih podsistema. Potčinjen 
optimizaciji, subjekt se negira.

Danas bih svoju argumentaciju počeo rečima: ,,Težnja za zdrav-
ljem je postala glavni patogeni faktor.“ Eto me suočenog s negativ-
nošću na koju nisam mogao pomisliti kada sam pisao Nemezis…

Taj paradoks postaje očigledan kada pogledamo izveštaje o 
unapređenju zdravlja. Treba ih čitati dvostrano, kao Janus: de-
sno oko je zatrpano statistikama mortaliteta i morbiditeta, čije se 
opadanje objašnjava kao rezultat medicinskih usluga; levo oko ne 
može da izbegne antropološke studije, koje nam daju odgovor na 
jedno prosto pitanje: kako ste?

Neizbežno se uočava kontrast između navodno objektivnog 
i subjektivnog zdravlja. I šta primećujemo? Što je veća ponuda 
,,zdravlja“, sve više ljudi tvrdi kako ima probleme, potrebe, bo-
lesti i zahteva garancije protiv rizika, dok u takozvanim nepi-
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smenim regionima ,,nerazvijeni“ prihvataju svoju situaciju bez 
problema. Njihov odgovor na pitanje ,,Kako ste?“, glasi: ,,Dobro 
sam, pogledajte moje stanje, moje godine, moju karmu.“ Pored 
toga, što više kliničko izobilje ima za posledicu politički anga-
žman populacije, to se jače oseća nedostatak zdravlja. Drugim 
rečima, patnja je mera nivoa modernizacije, ali i nivoa politi-
zacije. Socijalno prihvatanje ,,objektivne“ dijagnostike postalo je 
patogeno u subjektivnom smislu.

A upravo su ekonomisti, zagovornici socijalne ekonomije 
usmerene na vrednosti solidarnosti, od jednakog prava na zdrav-
lje napravili primarni cilj. Logično, oni su se smatrali obaveznim 
da prihvate ekonomska ograničenja za sve tipove individualne 
nege. Kod njih nailazimo na etičku interpretaciju redefi nicije bo-
lesti koja se dešava u medicini. Stvarna redefi nicija bolesti podra-
zumeva ,,prelazak s fi zičkog na fi skalno telo“. I zaista, odabrani 
kriterijumi koji klasifi kuju određeni slučaj kao pogodan za klinič-
ko-medicinsku negu u sve većem broju su oni fi nansijski.

Stetoskop zamenjuje slušanje
Dijagnostika je, u istorijskoj perspektivi, stolećima imala 

izrazito terapeutsku funkciju. Suštinski, susret lekara i bole-
snika bio je verbalan. Još na početku XVIII veka, poseta lekaru 
se sastojala iz razgovora. Pacijent je pričao, očekujući privile-
giju da ga lekar sasluša: on je još uvek umeo da govori o ono-
me što oseća, o poremećaju svojih raspoloženja, promenama 
tokova, dezorijentaciji čula i strašnim zgrušnjavanjima. Kada 
čitam dnevnik nekog lekara iz doba baroka (XVI i XVII vek), 
svaka beleška podseća na grčku tragediju. Medicinsko umeće 
sastojalo se iz slušanja. Ono je podrazumevalo držanje koje je 
Aristotel u svojoj Poetici zahtevao od pozorišne publike, po 
čemu se razlikovao od svog učitelja Platona. Aristotel je tra-
gičan u prelivima svoga glasa, u svojoj melodiji i gestovima, a 

ne samo u svojim rečima. Tako je i lekar mimetički odgovarao 
pacijentu. Za pacijenta je ta mimetička dijagnostika imala te-
rapeutsku funkciju.

Taj odjek je uskoro nestao, slušalice su zamenile slušanje. Po-
stojeći poredak stvari ustupio je mesto konstruisanom poretku 
i to ne samo u medicini. Etika vrednosti zamenjuje etiku dobra 
i zla; spokojstvo znanja obezvređuje istinu. U muzici, sklad koji 
se čuje i koji je u sebi nosio potencijal kosmičke harmonije, ne-
stao je pred efektom akustike, nauke koja podučava kako treba 
osećati sinusoidne krive u mediju za reprodukciju zvuka.

Ta transformacija, od lekara koji sluša žalbu, u lekara koji 
utvrđuje patologiju, dostigla je vrhunac u periodu posle 1945. 
Pacijent je prisiljen da sebe posmatra s medicinske tačke gle-
dišta, da se podvrgne autopsiji, u doslovnom smislu te reči: da 
na sebe gleda sopstvenim očima. Tom autovizuelizacijom on 
odbacuje osećanje samog sebe. Rentgenski snimci, tomografi ja, 
čak i ultrazvuk, tokom sedamdesetih su mu pomagali da se pre-
pozna u anatomskim atlasima iz detinjstva, okačenim na zidove 
učionica. Poseta lekaru tako služi razdvajanju tela od ega.

Bilo bi nemoguće nastaviti sa analizom zdravlja i bolesti kao 
društvenih metafora, s približavanjem 2000. godine, bez svesti 
o tome da su te imaginarne autoapstrakcije kroz medicinski ri-
tual postojale i u prošlosti. Dijagnostika više ne daje realističnu 
sliku, već splet krivulja verovatnoće i njihovih preseka.

Dijagnostika se više ne obraća čulu vida. Ona sada od pa-
cijenta zahteva hladnokrvan proračun. Gledano u celini, ele-
menti dijagnostike više ne mere konkretnu individuu; svaka 
opservacija smešta svoj slučaj u različitu ,,populaciju“ i ukazuje 
na mogućnosti, a da ne može identifi kovati subjekt. Medicina 
više nije u stanju da odredi šta je dobro za konkretnog paci-
jenta. Da bi odlučila koje će usluge pružiti, dijagnostika mora 
odigrati svoju partiju pokera. 
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Kao primer naveo bih prenatalno genetsko savetovanje, 
koje je temeljno istraživala koleginica, istraživač Silja Samer-
ski, sa Univerziteta u Tibingenu. Posle proučavanja desetina 
zapisnika nisam mogao da poverujem šta se dešava na tim 
konsultacijama kojima su podvrgnute žene raznih kategorija 
u Nemačkoj. Te konsultacije je obavljao lekar koji je proveo 
četiri godine specijalizirajući oblast genetike. On se strogo uz-
državao od svakog mišljenja kako bi izbegao sudbinu dokto-
ra iz Tibingena, koga je Vrhovni sud 1977. godine osudio na 
to da obezbedi doživotnu negu defektnog deteta: sugerisao je 
budućoj majci da verovatnoća takve abnormalnosti nije viso-
ka, umesto da se ograničio na to da brojčano odredi rizik.

U tim razgovorima saopštava se informacija o začeću, kao i re-
zime Mendelovih zakona, a onda se uspostavlja genetsko nasled-
no stablo, da bi se utvrdio inventar opasnosti i prošetalo kroz baštu 
,,monstruoznosti“. Svaki put kada žena pita da li bi se to moglo njoj 
dogoditi, lekar bi joj odgovorio: ,,Gospođo, to se ne može isklju-
čiti s apsolutnom sigurnošću.“ Ali, sigurno je da takav odgovor 
ostavlja posledice. Ta ceremonija ima jedan neizbežan simbolički 
efekat: ona prisiljava trudnicu da donese ,,odluku“ poistovećujući 
sebe i svoje buduće dete sa skupom verovatnoća. 

Ne govorim ovde o njenoj odluci da li da nastavi trudnoću 
ili ne, već o obavezi žene da sebe, kao i svoj plod, poistoveti sa 
,,verovatnoćom“. Da poistoveti svoj izbor sa tiketom za loto. 
Ona je tako prinuđena na oskimoronsku odluku, na izbor koji 
izgleda humano, dok istovremeno uključuje i nehumane pro-
račune. Tu se više ne suočavamo s razdvajanjem tela i ega već 
s negacijom jedinstva subjekta, sa apsurdom njegovog pretva-
ranja u sistem, u činovnički model. Konsultant postaje vodič 
duša u liturgiji inicijacije u statistiku, koja obuhvata sve što 
postoji. A sve to u ime ,,potrage za zdravljem“.

U ovom trenutku postalo je nemoguće posmatrati zdravlje kao 
metaforu. Metafore su prelaz s jedne semantičke obale na drugu. 
Po prirodi stvari, one su nesavršene. Ali, u suštini, one bacaju 
svetlost na polaznu tačku tog prelaza. To više nije moguće kada 
se zdravlje shvata kao optimizacija rizika. Jaz koji deli somatsko i 
matematičko to ne dopušta. Polazna tačka ne trpi ni telo, niti ego. 
Oboje se raspadaju u težnji za zdravljem. Kako možemo ovaplotiti 
strah, ako smo lišeni tela? Kako ne upasti u vrtlog samoubilačkih 
odluka? Zato izrecimo molitvu: ,,Ne dozvoli da podlegnemo dija-
gnostici, već nas izbavi od zala zdravlja.“

Originalno objavljeno na francuskom, kao Ivan Illich, L’obsession 
de la santé parfaite; Le Monde diplomatique, mart 1999, www.
monde-diplomatique.fr/1999/03/ILLICH/11802
Izbor: Aleksa Golijanin
S francuskog preveo: Nenad iz Erevona, 2011.
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Medicinska etika: poziv na 
raskrinkavanje bioetike

Izjava pripremljena u saradnji sa dr Robertom Mendelsonom, za 
konferenciju na Medicinskom fakultetu Ilinojskog Univerziteta iz 

Čikaga, 20. novembra 1987.1 

Medicinska etika je oksimoron, od one vrste u koju spa-
daju i siguran seks, nuklearna odbrana i vojni genije.2

Od početka sedamdesetih godina, bioetika je počela da se 
širi kao epidemija, pokušavajući da se predstavi kao etički iz-
bor u suštinski neetičkom kontekstu. Taj kontekst je poprimio 
oblik kroz proširivanje medicine na ceo životni proces, od za-
čeća do ubiranja organa. U toj novoj oblasti delovanja, me-
dicina je prestala da se bavi patnjom obolele osobe: predmet 
njene brige postalo je nešto zvano „ljudski život“.

Taj bizarni preobražaj osobe u apstraktni „život“ predstavlja 
letalni zahvat, nešto kranje opasno, zato što seže sve do korena 
drveta života iz vremena Adama i Eve.

Posebna etika, instituti, programi i kursevi stvorili su dis-
kurs u kojem se „život“ pojavljuje kao predmet medicinskog, 
profesionalnog i administrativnog upravljanja. Na taj način, 
kišobran akademskih racionalizacija sada se pozajmljuje jed-
nom suštinski propalom poduhvatu. Medicinska etika danas 
zamračuje praksu upražnjavanja vrline u patnji i umiranju.

Bioetiku smatramo irelevantnom za živost s kojom namerava-
mo da se suočimo s bolom i patnjom, sa odricanjem i smrću.

Ivan Ilič i dr Robert Mendelson, 1987.

Napomene
1. Barbara Duden je nešto detaljnije opisala kontekst u kojem 
je nastalo ovo saopštenje: 
„Na konferenciji održanoj na Medicinskom fakultetu Ilinoj-
skog Univerziteta, 1987. godine, Ilič se suočio sa više od 120 
akademika posvećenih takozvanoj bioetici. Bio je lično povre-
đen i razgnevljen arogantnim cinizmom s kojim su ti izrablji-
vači etike prihvatili preobražaj predmeta medicine u ’život’. U 
saradnji sa Robertom Mendelsonom, lekarom iz Čikaga, Ilič je 
napisao izjavu od jedne stranice, pod naslovom ’Medicinska 
etika: poziv na raskrinkavanje bioetike’. Prva rečenica je izra-
zila aporiju: ’Medicinska etika je oksimoron’, zato što predmet 
medicine više nije bila osoba. Umesto toga, nova biokratija 
upravlja životnim procesima, ’od začeća do ubiranja organa’. U 
tom ’pozivu’, Ilič je skrenuo pažnju na epistemološku rekonfi -
guraciju osobe njenim svođenjem na nešto čime se upravlja, na 
apstraktni ’život’, na sistem podložan kontroli i novim oblicima 
normalizacije. Konkretna osoba se tako pretvara u resurs koji 
služi učvršćivanju i legitimizaciji ekspanzije činilaca i servisa 
visokotehnoškog bioupravljanja.“ 
Barbara Duden, „Th e Quest for Past Somatics“, Th e Challenges 
of Ivan Illich, edited by Lee Hoinacki and Carl Mitcham, State 
University of New York Press, 2002, str. 227. (Prim. prev.)
2. U originalu „military intelligence“ (vojna obaveštajna služba), 
što Ilič i Mendelson navode kao popularni šaljivi oksimoron, sa 
engleskog govornog područja. Ne može se prevesti doslovno, 
iako se i kod nas vojska (ili policija) i „inteligencija“ često dovo-
de u vezu na sarkastičan način. — Prim. prev.
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Ivan Illich, In Th e Mirror of the Past, Lectures and Addresses 
1978–1990, „Medical Ethics: A Call to De-bunk Bio-ethics“, 
draft ed with Dr Robert Mendelsohn, Marion Boyars Publishers, 
1992, str. 233.
Izbor i prevod: Aleksa Golijanin, 2011.

Doba sistema

Odlomak

Postoje dva potpuno različita i, po meni, nepomirljiva 
tumačenja naših današnjih nevolja. U svojim spisima iz 
šezdesetih i sedamdesetih godina, govorio sam o moder-

nizaciji,  o profesionalizaciji, o klijentu.  Pokušao sam da poka-
žem da klijent formira sopstvenu samosvest tako što usvaja, na 
primer, obrazovni sistem, kako se to olako naziva. Klasifi kujete 
sami sebe i tako podležete klasifi kaciji od strane drugih, u skla-
du sa onom tačkom na krivulji na kojoj ste napustili školovanje. 
Na isti način usvajate potrebu za zdravstvenom zaštitom, pozi-
vajući se na svoje pravo na dijagnozu, analgetike, preventivnu 
zaštitu i medikalizovanu smrt. Ili tako što glatko gutate automo-
bil, koji vam paralizuje noge, tako da morate sesti za volan čak i 
kada treba da odete do supermarketa. 

Ali, negde tokom osamdesetih, počeo sam da na sve to gle-
dam drugačije. Shvatio sam da su ljudi apsorbovani ili integrisani 
u sistem na način koji seže dalje od onoga što sam u početku mi-
slio.  Otkrio sam i da je to novo, neophodno promišljanje, veoma 
zahtevno. Sve dok sam pod uspešnim univerzitetskim studentom 
podrazumevao nekog ko je progutao pretpostavke obrazovnog 
sistema, još uvek sam imao na umu nekog ko sebe opaža kao pro-
izvođača i potrošača znanja i, u izvesnom smislu, kao građanina, 
koji pozivanjem na svoje pravo na tu naročitu privilegiju stvara 
uslove za njeno proširivanje na sve ljude. Dok sam govorio o osobi 
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koja je progutala potrebu za analgeticima, da bi se oslobodila ab-
normalnosti, da bi produžila život, još uvek sam podrazumevao 
osobu koja se suočava s velikim institucijama makar sa idejom da 
bi ove mogla iskoristiti za ostvarenje svojih snova ili potreba. Ali, 
šta se dešava kada samu osobu proguta svet zamišljen kao sistem, 
svet koji se predstavlja ili usađuje u njenu maštu kroz nepovezanu, 
ali opet zavodljivu sekvencu vizuelnih klišea? 

U tom slučaju, mogućnost političkog angažovanja, kao i jezik 
potreba, prava i privilegija iz šezdesetih i sedamdesetih godina, 
više ne važe. Sve što se sada može želeti jeste da se otkloni kvar, 
kako se to valjda kaže u informatičkoj teoriji, ili  da se ulazni 
i izlazni parametri bolje usklade. Tokom šezdesetih, još uvek 
sam mogao da s pravom govorim o „sekularizaciji nade“. Do-
bro društvo, poželjna budućnost, bili su odmah iza ugla, vezivali 
za sebe naša očekivanja. Ljudi su još uvek osećali neku snagu. 
Ako nema mogućnosti da se ta snaga oseti, onda nema svrhe 
pričati o odgovornosti, zato što se, istorijski govoreći, govor o 
odgovornosti može protezati samo dokle sežu moje moći. Sve te 
burne debate o odgovornosti, iz šezdesetih godina, bile su odraz 
verovanja ljudi, očigledno potpuno fantastičnog, u moć institu-
cija i njihovu eventualnu participaciju u tim okvirima. Ljudi od 
vlasti još uvek mogu uživati u nekoj vrsti duboko sekularizovane 
nade, u nadi koja je poprimila oblik vere u razvoj, u poboljšanje, 
u progres. U novoj eri, karakteristična osoba, tip s kojim sam se 
vrlo često sretao poslednjih godina, jeste ona koju je društveni 
sistem pokupio svojim pipcima i progutao je. Takva osoba više 
nije u stanju da deli i ostvaruje nekadašnja očekivanja. Pošto ju 
je sistem progutao, ona sebe vidi kao podsistem, često kao imu-
nološki sistem. To znači pokušaj privremenog autobalansiranja, 
uprkos svim promenama u ekološkim uslovima. Fanatične priče 
o životu kao podsistemu sposobnom za optimizaciju svog nepo-
srednog okruženja – kao u Geja hipotezi (James Lovelock, Gaia 

hypothesis) – poprimaju zaista zlokobno značenje kada ih po-
navlja osoba koju je ovaj sistem apsorbovao, kada ova hoće da 
pokaže svoju samosvest. 

[…]

Krećemo se ka onome što bih mogao nazvati amortalnim 
društvom. Da bih to ilustrovao, mogao bih da otvorim kom-
pjuter i pokažem vam kako izgleda slom, slom nekog stanja. Ili 
bih mogao da vas povedem na odeljenje za intenzivnu negu, 
gde je iznad pacijenta postavljen monitor na kojem se njegovi 
moždani talasi prate, sve dok ne postanu prava linija. Ili bih 
mogao da vam pokažem bilbord, koji je impresionirao i mene 
i nekoliko mojih prijatelja, na putu između Klermonta i Los 
Anđelesa, koji prikazuje moždane talase, zatim pravu liniju, a 
onda, velikim slovima, naziv osiguravajuće kompanije. Ništa 
od toga nema nikakve veze sa smrću. Umreti je neprelazni gla-
gol. To je nešto što ja mogu da uradim, kao što hodam, mislim 
ili govorim. Niko drugi ne može me učiniti „umrlim“. Mogu 
biti ubijen. Ako mi je ostao još koji sekund ili minut, čak i tada 
bih se mogao potpuno posvetiti tome da kažem zbogom.

Umeće umiranja je u svakom društvu drugačije. Ovog jutra, 
doslovno jutros, baš pre nego što ste došli ovamo, jedna Meksi-
kanka je bila ovde i pričala mi o svojoj jadnoj sestri, koja ne može 
da umre, jer je troje od njeno devetoro dece ne pušta da ode, iako 
trpi velike bolove. I onda se setila smrti svog oca, kako mu je tada 
rekla: „Tata, možeš otići s mirom. Ja ću se brinuti o majci.“ Onda 
je rekla svojoj dvojci braće: „Ne mešajte se u ovo.“ I čovek je onda 
umro, rekla mi je, na predivan način, ozarenog lica. I zato sam re-
kao, „Da, uzmimo vašeg oca za naš model“. To se može desiti čak i 
pod sistemom pretpostavki. Sve je moguće. Uprkos tome, društvo 
– pitanje je da li to uopšte mogu nazvati „društvom“ – dakle, druš-
tveni sistem, izgrađen na pretpostavci o povratnosti informacija, 
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programima i nedostatku razmaka između svojih imunoloških 
podsistema i svog ukupnog funkcionisanja, eliminiše smrtnost. 
Smrtnost nije isto što i imunološki sistem sa ograničenom vero-
vatnoćom preživljavanja ili sistem koji se još nije srušio. Osoba 
koja je pokušavala da stekne naviku upražnjavanja vrline, tako da 
ispravno življenje postane njena druga priroda, ugradila je u svoje 
postupke i znanje o smrti. To može biti stupanje preko praga u 
svet predaka ili u kraljevstvo Hristovo na onostranim prerijama. 
Filip Arijes na predivan način opisuje različite prakse umiranja, iz 
raznih delova sveta.1 Osoba koja stalno upravlja sobom kao siste-
mom potpuno je nemoćna pred činjenicom koju dobro zna, baš 
kao i ljudi iz starih vremena, da će životu doći kraj.

To stanje amortalnosti se odražava i u zahtevu da lekari sada 
postanu egzekutori. Uspostavljanje takvog servisa predstavljalo bi 
izuzetnu potvrdu nacionalnog nedostatka volje. Svaka domaćica u 
svojoj ostavi sa sredstvima za čišćenje ima mnogo efi kasnih sred-
stava za odlazak na onu stranu. Svuda okolo ima više otrova nego 
ikada ranije. Neka se Društvo kukute (Th e Hemlock Society)2 po-
brine za uputstva za samostalnu upotrebu. Ne govorim u prilog 
samoubistva. Samo kažem da ideja o njegovoj institucionalizaciji, 
odnosno, da su ljudi nekompetentni da to sami urade, predstav-
lja priznanje nacionalne nekompetentnosti, koja je skoro nepoj-
mljiva. Medicinska profesija je postala fabrika jatrogenskih tela, 
fi nansirana poreskim novcem, a njena izopačenost se najbolje vidi 
u tom zahtevu da lekari postanu snabdevači smrću za svoje paci-
jente. U svim društvima su postojali iscelitelji različitih specijali-
zovanih kompetencija. U većini društava je postojalo na desetine 
različitih tipova takvih specijalista. Čak i ovde, u ovom selu, imate 
nekoliko starijih žena i muškaraca nadležnih za različite slučajeve, 
što bismo mogli nazvati sistemom zdravstvene zaštite. Zadatak je 
bio da se osobi omogući da podnese patnju i da se onda, na neki 
spokojan način, uputi ka smrti. Na primer, pronašao sam dokaze 

da su u italijanskom gradu Bolonji, za vreme kuge, svećari i pro-
davci tamjana bili ti koji su ljude snabdevali svime što im je bilo 
potrebno da umru na pravi način.

Ideja da bi lekari trebalo da ubijaju svoje pacijente je ču-
dovišna, ali se može lako objasniti. U određenom trenutku, 
obično uz pomoć najuglednijih institucija, uključujući i reli-
giju, lekari su, umesto o pacijentima, počeli da vode računa 
o ljudskim životima. U Medicinskoj Nemezis pokušao sam da 
pokažem kako je to počelo da se dešava još sredinom XIX 
veka. Lekari su tada bili predstavljani kako koriste potkožne 
ili intravenozne špriceve, koji su baš tada bili izmišljeni, da bi 
se borili protiv smrti – na jednoj slici, kostur smrti je prikazan 
kako se izbacuje kroz vrata. Od tog trenutka, lekari su postali 
menadžeri života i, na kraju, proizvođači jatrogenskih somata 
(tela). I naravno, sada se mogu nazvati i egzekutorima.

Jednom sam napisao pismo – uskoro će biti objavljeno – kalu-
đerici koju sam poznavao još od njenih devojačkih godina i koja je 
sada, u svojoj starosti, igumanija jedne predivne kontemplativne 
zajednice. U tom pismu sam izneo svoja razmišljanja o prijatelj-
stvu s jednom ženom koja mi je poverila nameru da okonča svoj 
život. Rekla mi je da se pripremila za narednu zimu i čak izabrala 
mesto po jednim drvetom, gde bi želela da umre. Bila je alkoho-
ličarka, ali i dalje veoma živahna i bistra; rekla mi je, Ivane, ti si 
hemičar. Trebalo bi da znaš nešto o tome. Reci mi koji otrov da 
uzmem. Bila je to veoma tvrdoglava dama, kažem vam, nima-
lo otvorena za raspravu. I znao sam da je volela Johnnie Walker 
Black Label. I tako sam u tom pismu svojoj prijateljici kaluđerici, 
pisao kako mi je žao što tada, nakon što sam je odveo kući, nisam 
izašao napolje, kupio bocu viskija i stavio je ispred njenih vrata, 
da bih joj pokazao kako ono što mi je rekla nije nimalo uticalo na 
naše prijateljstvo, kao što je morala osetiti i po izrazu mog lica. Ni-
kada neću na bilo koji način pomoći u samoubistvu; ali, najmanje 
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tri puta u životu morao sam da kažem nekome, uvek različitim 
ljudima – naime, to se dešava, u mom načinu života – „Neću ti 
otvoriti prozor, ali ću ostati s tobom“. I taj stav, kada ne pomažemo, 
već ostajemo s nekim, zato što poštujemo slobodu, ljudi iz našeg 
pristojnog društva teško mogu da prihvate. Nedavno sam mogao 
da se uverim koliko je teško verovati da bi se neko kao ja mogao 
suzdržati od suda o samoubistvu prijatelja. Ali obeležiti ga žigom 
izdaje, to mi izgledao kao nešto potpuno van moje kompetencije. 

Dozvolite mi da na kraju kažem još nešto o jatrogenskom 
telu. Kao što sam već rekao, jedno od znamenja moderniteta je 
i progresivno zamenjivanje ideje o dobru idejom o vrednosti-
ma. Proizvodnja i isporuka jatrogenskih tela članovima ovog 
društva deo je tog zamenjivanja osećaja za ono što je dobro, 
ispravno i što mi odgovara, kao i za moju unutrašnju ravnote-
žu telesnih tečnosti. Jatrogensko telo se proračunava čitanjem 
pozitivnih i negativnih vrednosti, koje slede iz pretpostavljene 
nulte tačke. Ono se vrednuje. Pogledajte kako pacijenti po bol-
nicama žive na svojim listama. Oni pitaju, „Doktore, kakav mi 
je pritisak danas?“, umesto da se pitaju kako se osećaju danas. 
Nešto veoma temeljno se gubi kada na sebe gledam u okviru 
vrednosti, umesto da osetim sebe kao klupko jada i bola, na-
pola obogaljeno, umorno, ali koje sve to nekako nosi. Razni 
izveštaji, iz raznih prošlih svetova, govore zašto bih i kako to 
trebalo da nosim. U mom svetu, to znači nositi svoj krst. Krst 
ne prestaje da označava zlo, čak i kada ga nosim. Ali, kao što 
smo rekli u našem prvom razgovoru, krst je, na neki paradok-
salan način, bio glorifi kovan verovanjem da je Bog postao čo-
vek da bi ga poneo. To nije slava iz Konstantinovog in hoc signo 
vinces („sa ovim znakom ćeš pobediti“), čime je krst postao 
instrument vlasti, već krst kao znak sramote i poraza, koji je 
Božji Sin preuzeo na sebe.

Danas smo govorili o zlu i rekao sam kako se potpuno neoče-
kivana dimenzija zla ukazuje zajedno s mogućnošću greha, koji 
je izdaja nove i slobodne ljubavi. Likvidacija mogućnosti da no-
simo svoja tela, za mene predstavlja jedno takvo zlo. Ali, ta stra-
na zla ostaje skrivena onima koji razmišljaju samo u okvirima 
vrednosti. Oni ne vide tu stranu. Razmišljanje o telu kao sistemu 
ili podsistemu, jedan je od oblika tog skrivenog greha.
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Posthumna dugovečnost

Otvoreno pismo manastirskoj zajednici 
benediktanskih kaluđerica

Draga Igumanijo,

Kada sam razgovarao s vama posle večernje službe, pozvali 
ste me da se prisetim svojih veza s vašim sestrama. Uve-
ravam vas da nikada ne zaboravljam korene koji me drže 

s vaše strane manastirskih rešetaka i snagu koju crpem iz ljuba-
vi vaše zajednice. I sada, na podsticaj koji ste mi dali vi i Časna 
Majka, pozivam vas da podelite sa mnom delić mog života. Ovo 
pismo je pre svega poziv na molitvu za jednu bespomoćnu ženu, 
u velikim mukama, za ženu koja je moja prijateljica. Neke među 
vama mogu pomisliti kako vas ovim redovima pozivam da mi se 
pridružite u zloj Novozemlji, u koju je ona zalutala, ali se mogu i 
složiti sa mnom da ta oblast zaslužuje vašu pažnju, kao kontem-
plativnih kaluđerica.

Pišem vam kao osobi koja je već bila moja prijateljica kada 
je, pre četvrt veka, postala kaluđerica. To mi dopušta da vam 
pišem slobodno, na prisan način, o veoma osetljivoj stvari. 
Ali, primetili ste da sam vam se obratio sa „Igumanijo“. Na taj 
način mogu da vam pišem ne mareći za klopke koje vrebaju u 
domenu privatnosti i uništavaju tradicionalni stil otvorenosti, 
koji je tokom istorije bio karakterističan za naše asketske za-
jednice. Ono što pišem ne zahteva tajnost već krajnji obzir.

Neka nijednu od vaših sestara ne zgražava to što pišem o 
dvoje stvarnih ljudi, o sebi i svojoj prijateljici. Ima u tome ne-
čeg konkretnog i iznenađujuće novog, u čemu nam je – vama 
i Crkvi – potrebna discretio. Diskrecija, koju je Benedikt zvao 
„majkom vrlina“, jeste odmereno prepoznavanje jedinstvenih 
situacija; ona od naše pokornosti čini nešto potpuno suprotno 
slepoj poslušnosti. Misao koju želim da razvijem zahteva diskre-
ciju od strane čitaoca, ali to je ne čini privatnom. Privatnost je 
novopečena društvena konstrukcija. Ona izvire iz posesivnog 
individualizma, koji izaziva podeljena mišljenja. Ono što želim 
da podelim s vama nije jedno mišljenje već skoro nepodnošljiva 
patnja pri pomisli na neumrlu osobu, koja se našla izvan doma-
šaja naših uobičajenih oblika milosrđa.

Želim da se molite za moju prijateljicu. Rođena je početkom 
ovog veka, bila vaspitavana kao kćerka iz više srednje klase i nika-
da nije bila taknuta verom; nikada nije probala molitvu. Tokom 
našeg poznanstva, divio sam se i patio zbog njene nepobožne i 
neuzvišene moralne lepote. Iako te dve reči na modernom engle-
skom mogu zvučati uvredljivo, koristim ih namerno, ali obazrivo. 
Ne znam za neke druge koje bi mi omogućile da opišem to odsu-
stvo jevanđeoske dimenzije, ali koje, i to naglašeno, ne povlači za 
sobom nikakvo zlo i ne pomračuje moralnu lepotu.

Kao devojka, moja prijateljica je napustila svoju zemlju. 
Uradila je to iz protesta prema svojoj fi listinskoj porodici, pre-
ma bolesti nacizma i kao alternativu kiču u kojem su ostali iz 
njene klase i generacije pokušali da sačuvaju savest. Smestila se 
u šumama Skandinavije; tu je živela u upornoj, usamljeničkoj 
nezavisnosti. Za život je zarađivala predenjem, pletenjem i po-
dučavanjem svom umeću u jednoj zanatskoj školi. Oblikovala je 
i opčinjavajuće, apstraktne predmete, od materijala koji je ispre-
dala na svom razboju. Povremeno su neke od njenih „skulptura“ 
dobijale međunarodno priznanje. Upoznali smo se kada smo 
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raspravljali o mekoj, dugačkoj, smeđoj tkanini, koju je isprela u 
nepravilno raspoređene čvorove i aranžirala na aluminijumskim 
šipkama, naspram jednog sumornog ogledala.

Kada je moja prijateljica osetila da je došlo vreme kada bi sebi 
mogla dopustiti da umre, pogledala me je. Upravo smo prošetali 
kroz šumu, ka restoranu u kojem je uživala da se počasti koma-
dićem divljači. Dok je uzimala sos od brusnice, pričala je o svom 
kraju. Za koji mesec, odšetaće do obale mora, sesti ispod nekog 
drveta, pijuckati rakiju iz fl aše i zaspati u snegu. Znao sam da mi-
sli ozbiljno. Onda me je, tim svojim napuklim, odlučnim glasom, 
pitala da joj nabavim nešto jače od rakije, što bi mogla da proguta 
kada dođe do tog mesta nadomak obale. Ali, znao sam da, budući 
takva kakva jeste, ne zavisi od mene u onome što je naumila. Pitala 
me je zato što joj je bio potreban neki znak da prihvatam njenu 
odluku. Posle nekoliko decenija oprezne nezavisnosti, možda je 
bila spremna da prijatelju poveri svoj strah. Želela je da me nosi u 
srcu, kada kucne čas da zakorači u tamu.

Tog novembarskog dana, kod nje sam primetio nešto po-
sebno – neku neobičnu smirenost, ali s daškom krhkosti. Bez i 
jedne reči s njene strane, shvatio sam da je spremna da zakorači, 
svestan da je trenutak dragocen. Skandinavski socijalni sistemi 
su veoma efi kasni u svojoj sveobuhvatnoj zaštiti i veoma namet-
ljivi. „Umeće umiranja“ biće u njenom dometu još samo tren. 
Dok je govorila, video sam kako njena dugovečna, tvrdoglava 
upornost popušta i za trenutak ugledao žar koji joj je tinjao u 
srcu. Kada se prisetim toga, čini mi se da je to bio onaj strašni čas 
u kojem je Gospod preminuo. Ne bih želeo da se odreknem stare 
izreke, timeo Deum transeuntem. („Strah me da Bog ne prođe 
kraj mene, a da se više ne vrati.”)

Te godine, na istoj šumskoj stazi, pričao sam sa ocem Hel-
derom Kamarom (Hélder Câmara) o tome kako verno prija-
teljstvo može voditi vernika ako je njegov prijatelj desgraciado, 

„jadnik“. Kako da moja nada u tom času bude tako čista da ne 
baci ni najmanju senku na onog drugog? Helder mi je rekao 
da vernost znači spremnost da stanemo uz drugog, svesni svo-
jih praznih ruku i bez očekivanja. Možemo, ali možemo i da 
nikada ne ugledamo sjaj milosti u srcu drugog. Sećam se nje-
govih reči, kao i njegovog naboranog lica: „Kada su ti dlanovi 
sklopljeni, onda su spremni za taj delicado dašak, kada kucne 
pravi čas.“ Pokazao mi je kako da to uradim.

Kada se osvrnem unazad, znam da sam izneverio svoju prija-
teljicu. Nisam joj pričao o Mihajlu i njegovom domaćinu, koji su 
spremni da je pokupe ispod brezinog stabla i ponesu sa sobom, 
ostavljajući telo u snegu. Nisam uspeo da joj odgovorim jer sam 
poštovao njenu slobodu. Nisam je opominjao da pažljivije slu-
ša ono što je Mojsije zvao „šuštanjem“. Prihvatio sam pitanje te 
svojeglave žene kao još jedan njen pokušaj da zadrži kontrolu. 
Sada strahujem da sam je obeshrabrio da sluša Gospoda, čiji je 
poziv možda i sledila, iako uopšte nije znala za njega.

Ubrzo posle toga, razbolela se od upale pluća i zatvorila u svo-
ju kuću. Verovatno znate da se do kasnog XIX veka pneumonija 
zvala „starčevom prijateljicom“. Ali, brižna Država je nije mogla 
ostaviti na miru. Na vreme su razvalili bravu njenog stana da bi joj 
prepisali antibiotike. Od tog časa je bilo prekasno. Sistem socijalne 
zaštite i medicina su je slomili i pomeli, napravili od nje zatoče-
nicu. Sada se iz dana u dan brine da li će zadržati krevet u klinici 
u koju su je smestili. Propustila je čas svoje smrti. Pustila ga je da 
prođe i izgubila tu setnu žudnju za odlaskom. 

Preko šezdeset godina ona je kovala sopstveni bíos. Koristim 
taj grčki izraz, nasuprot zoé i psyché, zato što engleska reč za život 
(„life“) ne može preneti snažno osećanje curriculum vitae (život-
nog puta) koje izražava bíos. Decenijama je ostavljala svoje tragove 
na svemu čega bi se takla i onda i sama bila oblikovana tim tra-
govima. Uhvativši je pred opasnošću od umiranja, društvo joj je 
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oduzelo njen bíos, njen vlastiti oblik života. Lišena toga, izgubila je 
sposobnost da se iščupa. Udaljivši se od onoga što je sveti Franja 
zvao „damom Siromaštva“, prihvatila je profesionalne čuvare. Oni 
su se pobrinuli da nikada ne odbaci taj ogrtač. Kada mi je priča-
la tamo u restoranu, imao sam osećaj da je spremna da izbegne 
sve zamke (nudus nudum sequere Christum, „nagi sledimo nagog 
Hrista“, glasila je omiljena izreka iz XIII veka), čak i ako nije bila 
svesna koga na taj način sledi. Sada je bila sigurno zbrinuta. Lični 
čin umiranja, koji se na engleskom jeziku izražava neprelaznim 
glagolom, našao se van njenog domašaja. Sada, kada je kasno za 
blaženo umiranje, postala je prestrašena žena, koja uzmiče pred 
smrću. U osamdesetoj godini, socijalizovana je među takozvane 
stare. Pre ili kasnije, kućni lekar će na njenoj listi napisati, „bez 
dalje reanimacije“. To je žena koje želim da se setite u svojim ve-
černjim molitvama, kada se svetla u kapeli ugase, negde između 
fi delium animae (molitva, „verne duše“) i fratribus nostris absenti-
bus („s našom odsutnom braćom“).

Ipak, moja prijateljica nije jedina koje bi se trebalo setiti. Tu 
su i milioni drugih iz Novozemlje u koju se ona preselila. I taj 
prelaz od nje ka njima, od prijateljice u patnji ka stanovnicima 
psihičkih slamova, nije lak. Ne mogu da razmišljam o njenom 
stanju, a da se ne upitam, „Zar je nisam mogao povesti da živi 
sa mnom?“; ili, „Zar u blizini nema prijatelja koji bi je mogao 
pozvati?“. Sve dok diše, proganjaće me to „Zašto nisam?“. Ali, 
ne mogu da dozvolim da me taj bol odvrati od pitanja koje 
moramo razmotriti. Nije u pitanju kvalitet brige pod kojom 
moja prijateljica preživljava već činjenica da je, nakon što mi 
se poverila, propustila ono što je možda bio poslednji trenutak 
u kojem je mogla prihvatiti smrt.

Nadam se da je jasno da ovde ne otvaram pitanje eutanazije 
(profesionalne pomoći u samoubistvu), niti medicida (što, u ter-
minologiji koju koristim, znači odluku etičkog komiteta da isključi 

sisteme za održavanje života). Istražujem dva aspekta prijateljstva 
karakteristična za kraj dvadesetog veka: poštovanje prema prija-
teljici koja je procenila da je došlo vreme da izabere između toga 
da umre sada i bude isključena kasnije i, drugo, oblik duhovnog 
prisustva s njom, kada je taj trenutak odluke prošao. 

Dalje, želim da u razmišljanju o tome ne budem paralisan 
pitanjem samoubistva. Moja prijateljica bi bila više nego zado-
voljna da sam joj doneo bocu dobrog viskija, umotanu u papir 
boje jesenjeg lišća. Od mene nije tražila otrov već znak bezu-
slovnog poverenja. Uveravam vas da tog dana, za ručkom, nije 
razmišljala o tome da se ubije. Htela je da umre pre nego što 
bude prekasno za prihvatanje vlastite smrti. Izričito je želela 
da izbegne regrutaciju u onu graničnu oblast u kojoj danas 
vegetiraju milioni onih koji nisu ni tu, ni tamo. 

Sve to ne nagađam… Znam. Prvi put smo se sreli na jednoj 
konferenciji pod okriljem Svetske zdravstvene organizacije, 
1975. godine, gde je trebalo da raspravljam o tezama koje sam 
izneo u knjizi Medicinska Nemezis, između ostalog i o medi-
cinskom prisvajanju smrti. Od tada je mislila na Nedođiju o 
kojoj govorim. Shvatila je da kao ostareli stanovnik Prvog sve-
ta bivate regrutovani u to stanje u kojem postajete nemoćni 
pred licem smrti, osim ako na vreme ne odlučite da vas nikada 
neće uhvatiti, živog ili mrtvog. To su susedi za koje vas mo-
lim da ih prepoznate u svojim molitvama, oni čiji se bíos kao 
osoba završio, ali koji se i dalje drže da vise na pragu večnosti 
usled delovanja modernih tehnika.

Ne znam koju reč da upotrebim da bih izrazio to stanje spu-
tanosti i besciljnosti, tu duhovno iscrpljujuću atopiju. Jedan od 
razloga za moj gubitak reči jeste i to što je sama stvar nova; reč 
je o ishodu nedavnog uspeha društva u ratu protiv smrti. Prema 
tome, ne govorim o svetu starih. Oni su oduvek bili s nama. Niti 
govorim o onemoćalosti. Svako tradicionalno društvo je imalo 
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svoj način na koji se staralo o njima, kao i o ludima ili nakazama. 
Neka kultura bi proširivala prostor za njih, a neka ograničavala. 
Ne govorim ni o onima koji su, na Hipokratovom jeziku, stupili 
u atrium mortis, u predvorje koje vodi ka carstvu senki. U grčko-
arapsko-evropskoj tradiciji, zadatak lekara nikada nije bila borba 
protiv smrti već obnova posebne i jedinstvene ravnoteže telesnih 
tečnosti. Lekar je bio podučavan kako da prepozna facies hippo-
cratica, taj odsutni pogled koji je govorio da su pacijentove tele-
sne tečnosti nepovratno ispale iz ravnoteže. Kada bi mu njegovo 
umeće reklo da se nalazi pred posteljom samrtnika, lekar je vra-
ćao svoju nagradu i napuštao sobu koja više nije bila bolesnička. 
Hipokratova zakletva, koja je lekaru zabranjivala da se upušta u 
uzaludne pokušaje izlečenja onih u agoniji, bila je iskrivljena tu-
mačenjem helenista iz XIX veka. Zaustaviti se na granici života, 
na obali Lete, pre nego što se poslednji korak pokvari prelaskom u 
stanje umirućeg pacijenta.

Devet od deset Amerikanaca, koje nije ubio automobil, metak 
ili težak šlog, postaju predmet programa za negu umirućih paci-
jenata i medicinskog menadžmenta, koji ih lišavaju svake šanse 
da umru. Intenzivni medicid je zamenio smrtnu borbu opisanu 
na stotinama ilustracija iz ars moriendi (umeće umiranja). Ako i 
dalje recitujete Litanije ili profi ciscere anima christiana, to radite 
napolju, u čekaonici, da ne biste ometali sisteme za održavanje 
života. Molite se za neumrle, za one koji su propustili priliku da 
umru kada su za to još bili sposobni. Molite se za one od kojih 
tehnologija moderne medicinske nege drži smrt na odstojanju. 
Pozivam vas da skrenete pažnju na taj novi Limbo.

Najzad, ne pitam – ne u ovom trenutku – kako bi lekari, soci-
jalni radnici i političari trebalo da postupaju s tom novom vrstom 
ljudi ili kakav bi morao biti njihov pravni status. Oni su postali ga-
ranti novih karijera. Oni su do sada postali toliko korisni za toliko 
mnogo ljudi da je – makar samo iz tog razloga – stanovište koje 

predlažem postalo tabu. Čvrsto verujem da rešetke mogu zaštititi 
vašu zajednicu od tog zla tako specifi čnog za ovu epohu, ako se 
odlučite za načelno odbijanje produžavanja života njenih članica. 
I više od toga: vaša odluka može podstaći javno priznanje tog zla 
i njegovih lekova. 

Ipak, ono što predlažem nije da svedočite blaženom umi-
ranju već da neumrle uključite u svoju liturgiju. Tražim od vas 
oni koji su uhvaćeni u to novo zlo osete blagodet vašeg kon-
templativnog čina, da u njima vidite braću i sestre kojima po-
svećujete svoje molitve, kao što to benediktinci čine za Sirote 
Duše koje čekaju na vratima neba, makar od osnivanja Klinija. 
I tražim od vas pomoć, tako da oni koji te zlo još nije zgrabilo 
nauče kako da izbegnu tu izrazito modernu „sudbinu“. I sam 
tražim tu milost svaki put kada kažem Svetoj Mariji: „… moli 
se za nas sada… da ne propustimo čas svoje smrti. Amin.“ 

Upravo sam spomenuo manastir iz Klinija. Uradio sam 
to zato što pripadate benediktinskom redu i zato što želim da 
se pozovem na vašu porodičnu istoriju. Klini je simbol mno-
gih inovacija, među kojima je i „Crkva paćenica“ iz čistilišta. 
Tek od XII veka čistilište je počelo da se shvata kao posebno 
mesto, sa svojim „sirotim dušama“, koje su u narodnoj religiji 
poprimile velike razmere i bile prepoznate kao najbespomoć-
nija zajednica u okviru tripartitne Crkve. Skoro ceo milenijum 
Crkva se molila za preminule, pre nego što je ta razlika postala 
deo verovanja i ikonografi je i pre nego što je kult sirotih duša 
pronašao svoje svečano mesto u okviru liturgije. 

Bez ulaženja u teologiju ili istoriju ideja, usuđujem se da 
predložim analogiju. Crkva se oduvek molila za posebne ljude: 
za bolesne, za one koji su imali moć da odlučuju, za one izložene 
posebnim iskušenjima, za putnike i one u agoniji. Onda je do-
dala našu preminulu braću i sestre. A sada, na kraju dvadesetog 
veka, došlo je vreme da priznamo još jednu zajednicu, koja je, 
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kao i sirote duše, marginalna na poseban način. To nisu oni koje 
su hrišćani, još od srednjeg veka, zamišljali kao „sirote duše“ 
koje pate od privremeno osujećene žudnje za konačnim mirom. 
Ne, oni prema kojima osećam sažaljenje su pripadnici nove kla-
se ljudi, oni intenzivno svesni rizika. Stalno bavljenje računom 
verovatnoće sprečava ih da uživaju u sadašnjosti i da se suoče s 
vrhovnim izazovom, s jedinim izvesnim događajem u njihovim 
životima. Njihovo oslanjanje na nauku i tehnologiju, na sistem 
socijalne zaštite i biokratiju, zalepilo ih je za njihova tela. U sve 
mlađem uzrastu oni se regrutuju u Doba Rasipanja. Ovde sam 
da bih vas zamolio da u svoj liturgijski memento uključite sve oni 
koji pate od progresivne atrofi je onoga što je potrebno da bi se 
moglo umreti.

Do pre dve decenije, atrofi ja svesti o smrtnosti bila je ukle-
ti nusproizvod obilja. Tada su samo ljudi naviknuti na životni 
standard severnoatlantskog basena mogli da se drže potpuno 
neutemeljnog verovanja da novac potrošen na medicinsku negu 
starih može uvećati njihove životne šanse posle odlaska u pen-
ziju. To više nije slučaj. Svest o rizicima i, samim tim, preventiv-
no ponašanje, postali su lična obaveza. Od najranije dobi deca 
se uče kako da prepoznaju posebno rizične kategorije u koje se 
uklapaju. Uče se da ono što rade sada razumeju u odnosu na 
budućnost, čiji se šanse izračunavaju za svakog od njih poseb-
no, kao i da budućnost shvate kao nešto što će ih pogoditi ako to 
ne spreče već sada. To ih priprema za život u Nedođiji, tačnije, 
u „ni sada, ni posle“. Taj atopijski i ahronijski Donji Svet prila-
gođava sebi sve ljude:  standardne potrošače severnog Atlanti-
ka; žitelje brazilskih slamova, programirane za kućnu isporuku 
fi ksa, koji ih otupljuje za narednih mesec dana; vremešne kalu-
đerice, koje popunjavaju odavno zastarele novicijate. Molim za 
vaš memento, za sve koji su se zaglavili u toj Nedođiji.

Draga moja sestro! Ima nečeg posebnog u tome što smo 
izgleda samo nas dvoje ostali zabrinuti za spasenje časa umira-
nja, u čemu smo se sreli još pre četiri decenije. Tada sam od vaše 
Časne Majke dobio pismo kojim me je pozvala da vodim obred 
u kojem ste uzeli veo. Ta liturgija uključuje i propoved u kojoj 
sam se osvrnuo na posebno shvatanje vela, prisećajući se onoga 
što ste mi nagovestili u jednom ranijem razgovoru.

Zato sam tog dana govorio o velu koji se nosi iz obzira prema 
drugima, ne kao zaštita za onu koja ga nosi. Kada ste ga uzeli, 
dobro ste znali s čime ste želeli da se suočite. Krenuli ste u potra-
gu za licem Boga. Odlučili ste da u svakom trenutku, u horu, u 
vrtu, u kuhinji ili biblioteci, živite pred licem Boga, kao što biste 
želeli da bude i u času vaše smrti. I znali ste da bi se tada vašem 
licu i pogledu desilo nešto što bi bilo bolje zakloniti, da ne potre-
se ili zapanji druge.

Dobro znate na šta mislim. Očekivani stav kontemplativne 
religiozne osobe u času smrti ide dalje od onoga što izražava 
odsutni pogled nekog paganina, koji sa obale stupa na čamac 
koji će ga prebaciti preko Stiksa, od izraza koji medicinska 
tradicija naziva facies hippocratica. Ona se pripremila za ta-
janstveni pogled smrti, koji je uvek slep i zaslepljujući i koji 
u poslednjem času dostiže svoj najmračniji trenutak: vera se 
završava, dok večna vizija tek treba da dođe.

U ovoj našoj generaciji, svedočenje manastirskih zajednica 
i hrišćanki koje nose veo dobija novi značaj. Ono je i dalje, kao 
i nekada, ozbiljan podsetnik da senka krsta treba da padne na 
ljudsko stanje. Da smrtnost ne treba da prihvatimo kao tragič-
ni junaci već kao skromni hrišćani. Postojanje zajednice kao 
što je vaša svedoči o mogućnosti življenja usred ovog Apsur-
distana i pripremanja za svesno, neprelazno prihvatanje smrti. 
Veo koji označava prefi njenost s kojom sakrivate svoju zagle-
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danost u večni život od onih koje bi taj izraz mogao zaplašiti, u 
odsudnom času bi vas mogao učiniti pristupačnim.

I dalje osećam potištenost zbog toga što nisam kupio bocu 
viskija svojoj usamljenoj, okoreloj, nepobožnoj prijateljici. I 
dalje žalim što nisam zajedno s njom slavio uvid da se skandi-
navskom „kompleksu socijalnih servisa za isporučivanje smr-
ti“ treba odupreti po svaku cenu. Tužan sam što s tim viskijem 
nisam nazdravio njenoj nepobožnoj, ali verovatno mudroj 
nameri. To bi trebalo da bude dobra prilika da zajedno pogle-
damo naše smrti i u njima vidimo prepuštanje, umesto kraj. 
Molim vas, pomolimo se da Bog iznenadi moju prijateljicu u 
njenom poslednjem dahu!

Objavljeno kao Posthumous Longevity (1989) u Ellul Studies 
Forum no. 8, University of South Florida, Tampa, januar 1992. 
www.ellul.org/forum.html
Izbor i prevod: Aleksa Golijanin, 2011.

H2O i vode zaborava

Predavanje na Dalaskom Institutu za 
humanistiku i kulturu

Rečeno mi je da su se u poslednjih sedamdeset godina neki 
građani Dalasa zalagali da se u centru grada napravi je-
zero. Zajednica očekuje da to jezero navodni fi nansije i 

fantaziju, trgovinu i zdravlje. Posebna komisija istražuje održivost 
te veštačke vodene mase u centru grada. Toj studiji Dalaski Insti-
tut za humanistiku i kulturu želi da doprinese na jedinstven način: 
ovde bi trebalo da razmišljamo o odnosu između vode i snova, sve 
dok u toj vezi ima „nečega što čini da grad funkcioniše“. 

Snovi su oduvek oblikovali gradove, a gradovi nadahnjivali 
snove, dok je voda tradicionalno pospešivala i jedne i druge. 
Ozbiljno sumnjam da još uvek postoji voda koja bi to dvo-
je mogla povezivati. Industrijsko društvo je pretvorilo H2O u 
supstancu s kojom se arhetipski element vode ne može me-
šati. Zato je moje predavanje podeljeno na dva dela. Prvi deo 
evocira Letine vode snova, dok drugi donosi uvod u istoriju 
klozetske šolje. U zaključku se vraćam na početno pitanje o 
sudbini fantazije među fabrikovanim stvarima, koje su izgubi-
le elementarnu moć da odražavaju nedokučive vode snova.

U nemačkom gradu Kaselu, jedan barokni princ podigao 
je sebi zamak okružen engleskim vrtovima, koji su mamili 
vode da im odaju sve tajne koje nose. Voda nije trebalo da 
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bude izložena samo pogledu i dodiru već i da govori i peva u 
sedamnaest različitih registara. Tako su vode snova mrmljale, 
povlačile se, nadolazile, hučale, kapljale, obrušavale se, struja-
le i ludovale, prale vas i odnosile daleko. Mogle su da padaju 
odozgo i da izbijaju iz dubina; mogle su da natope ili da samo 
pokvase. Među svim tim čudima vode, izabrao sam njenu moć 
da čisti: Letinu sposobnost da spere celo pamćenje i funkciju 
H2O da uklanja otpad.

Snovi izvode katarzu, što znači da čiste, a vode snova mogu da 
čiste na nekoliko načina. Prskanje svetom – lustralnom – vodicom 
rastvara miasmu; ono skida kletve, uništava zagađenje koje vreba 
na određenim mestima; njome se mogu poprskati ruke, glava ili 
stopala, da bi se sprali nečistoća, krv ili krivica. Ali, tu je još jed-
na vrsta katarze, koju mogu izvesti samo tamne vode Lete: njene 
vode razdvajaju od pamćenja one koji ih prelaze i tako im omo-
gućavaju zaborav. Pošto ovde mogu da govorim samo trideset mi-
nuta, Letina katarza je jedina na koju ću se osvrnuti. To je razlog 
zašto je moje pitanje o predloženom gradskom jezeru postavljeno 
veoma usko: može li duševna reka zaborava, koja se uliva u druš-
tveni basen sećanja, i dalje odražavati sebe, u obliku pročišćenog 
dezinfekcionog sredstva, koje se meri, odliva u kanalizaciju, uba-
cuje u cevi i onda izliva u otvoreni rezervoar u centru grada? Da li 
će se snovi gradskog deteta, o „napuštanju svega i zaboravljanju“, 
razvodniti tečnošću koja dolazi iz slavina, tuševa i toaleta? Može 
li pročišćena otpadna voda „cirkulisati“ u fontanama ili jezerima 
koji odražavaju snove?

Lustralne vode Lete teku; one ne cirkulišu, kao krv, novac ili 
tečnost iz klozetskih šolja, koji su hranili socijalnu imaginaciju 
ranog industrijskog doba. Vilijam Harvi (William Harvey) je 
još 1616, na Londonskom lekarskom koledžu, objavio da krv 
cirkuliše ljudskim telom. Trebalo je da prođe pun vek pre nego 
što je Harvijeva ideja bila široko prihvaćena u lekarskoj praksi. 

Doktor Johanes Pelargius Stork (Johannes Pelargius Storch), 
autoritativni autor ginekološke studije iz osam tomova, ni 
1750. nije mogao da prihvati opštu ispravnost Harvijeve teo-
rije. Mogao je da prihvati da krv možda teče kroz tela Engle-
za i čisti njihov otpad; kod njegovih pacijenata, žena iz donje 
Saksonije, on je video kako krv teče, nadolazi i povlači se kroz 
tkivo. Stork je shvatio ono što mi danas tek počinjemo da na-
slućujemo: da redefi nicija krvi kao medija cirkulacije zahteva 
društvenu rekonstrukciju tela. Drhtavi i simbolima ispunjeni 
telo i krv iz tradicije moraju se preoblikovati u funkcionalni 
sistem fi ltera i cevi. Do kraja XVIII veka Harvijeva teorija je 
bila široko prihvaćena u medicini. Shvatanje ličnog zdravlja 
na osnovu žustre cirkulacije krvi uklapalo se u merkantilistič-
ki model bogatstva – neposredno pre Adama Smita – zasno-
vanog na intenzivnoj cirkulaciji novca. 

Sredinom XIX veka, nekoliko britanskih arhitekata je po-
čelo da o Londonu govori u skladu s tom paradigmom i da 
stalno naglašava svoj dug „besmrtnom Harviju“. Grad su za-
mišljali kao društveno telo kroz koje voda mora neprekidno 
cirkulisati, da nijednog trenutka ne bi mogao postati leglo pr-
ljavštine. Voda mora neprekidno doticati u grad da bi iz njega 
očistila otpatke i znoj. Što je taj protok žustriji, što je manje 
rezervoara u kojima se legu „zarazne bolesti“, to će grad biti 
zdraviji. Ako voda stalno dotiče u grad i ako se iz njega stal-
no izbacuje kroz kanalizaciju, taj novi grad iz mašte nikada 
neće utonuti u buđ i trulež. Kao što je Harvi stvorio nešto ra-
nije nezamislivo, naime, krv kao medij cirkulacije i, samim 
tim, telo kojim se bavi moderna medicina, tako su i Čadvik 
(Chadwick), Vord (Ward) i njihove kolege izumom klozetske 
šolje stvorili grad kao mesto koje se mora stalno oslobađati od 
svojih otpadaka. Kao i telo i ekonomija, grad se od tada mogao 
vizuelizovati kao sistem cevovoda.
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Istorija H2O kao otelotvorenja arhetipske vode može se pisati 
na više načina. Ovde se bavim inženjerskom degradacijom sup-
stance koja se pravi neprobojnom, nepodesnom za metaforu koju 
bismo želeli da prenese. Sada mogu samo da insistiram na tome 
da je „voda“, za razliku od „H2O“, istorijska konstrukcija, koja – na 
pozitivan ili negativan način – odražava tečni element duše, a da 
je voda vezana u H2O plod društvene imaginacije, koji može biti 
nešto potpuno strano vodi za kojom žudimo u našim snovima. 

Današnja gradska voda stalno prelazi gradske granice: ona do-
lazi kao roba i odlazi kao otpad. Suprotno tome, u svim indoger-
manskim (indoevropskim) mitovima, sama voda je granica. Ona 
razdvaja ovaj svet od onog drugog; ona razdvaja svet onih koji žive 
sada od onog minulog ili sledećeg. U velikoj porodici indoger-
manskih mitova drugi svet nema utvrđeno mesto na mentalnoj 
mapi: može se nalaziti ispod zemlje, na vrhu planine, na nekom 
ostrvu, na nebesima ili u pećini. Ipak, taj drugi svet se svuda nalazi 
s druge strane neke velike vode: s druge strane okeana, na drugoj 
obali zaliva. Da bi se do njega stiglo, mora se preći preko reke: tu 
vas prevozi čamac, tu se morate otisnuti preko vode. Kao što je 
Nil kod Egipćana bio granica koja je delila dva sveta, pri čemu se 
carstvo senki nalazilo na zapadnoj obali, u pravcu horizonta na 
kojem su se spajali Nebo i Zemlja, tako je u kasnoj antici ta velika 
voda bila smeštena u daleku Galiciju (krajnji zapad Španije). To-
kom srednjeg veka, duše mrtvih su na svom putu ka čistilištu mo-
rale preći Atlantski okean i doći do basnoslovnog ostrva Svetog 
Patrika, koje je sve do kasnog XV veka na mapama bilo ucrtano 
severozapadno od Zelenortskih Ostrva. Ali, u svim mitovima, taj 
put koji vodi preko vode, na drugoj strani vodi ka izvoru, a reka 
koju ste prešli hrani i to onostrano vrelo. 

Brus Linkoln1 je pokazao da su grčki, indijski, nordijski i keltski 
hodočasnici, na svom putu ka drugoj strani, prolazili kroz isti za-
grobni pejzaž, oblikovan u skladu sa istom mitskom hidrologijom. 

Trome vode koje putnik prelazi su Reka Zaborava. Ta reka ima 
moć da one koji je prelaze oslobodi svih sećanja. Sneno klimanje 
glavom iz thremos (tužbalica), kojima su ožalošćene žene uljuljki-
vale junake iz Tebe u njihov poslednji san, podsetilo je Eshila na 
monotoni bat vesala pri prelasku preko Aherona. Ipak, ono što je 
reka isprala iz onih koji su krenuli na drugu stranu nije i uništeno: 
putnik je lišen samo podviga po kojima će ostati upamćen. Reka 
ih nosi ka izvoru, u kojem se talože kao pesak na dnu kosmičkog 
vrela, da bi poslužili kao piće izabranima: pesnicima, snevačima, 
vidovitima, mudrima. Voda izaziva neku vrstu trezvene opijeno-
sti, sobriam ebriatatem. Na taj način, tanak mlaz vode iz carstva 
mrtvih vraća glasnicima koji su se vratili iz snova ili s putovanja 
njihova sećanja, koja njima više nisu potrebna, ali koja imaju ogro-
mnu važnost za žive. Ono što je Leta oprala s njihovih stopala, 
pulsirajuće vrelo Mnemoizne vraća u život.

Dok su nebesa još bila pod okriljem Zemlje i dok je Uran 
još delio postelju sa „stamenom Gejom“, pojavili su se Titani. U 
toj prvoj generaciji koja je prethodila Bogovima, bila je i Mne-
mozina. Ona je suviše stara, suviše drevna da bi bila Apolonova 
majka, ali je zato Majinom sinu podarila dušu koja uvek prona-
lazi put do svog izvora, koji nikada ne zaboravlja. Hermes-Apo-
lon tako ima dve majke i to je ono što ga čini Bogom-vodičem. 
U himnama o Hermesu, Mnemozina se naziva Majkom Muza. 
Hesiod se posebno seća njene tečne kose, kada opisuje kako 
se raširila kada je sa Zevsom porodila svoje kćerke. Ona sama 
je basen u kojem se kupa Muza Entuzijazma, ali i njena druga 
kćerka, Zaborav. To prisustvo Mnemozine među Titanima, koji 
su prethodili Bogovima, od ključne je važnosti za istoriju naše 
vode. Smešten među Titane, taj kosmički element postaje izvor 
sećanja. Voda – kao vrelo kulture, kao kolevka prvog grada i kao 
izvor sećanja – poprima oblik žene.



72 Amicus mortis 73H2O i vode zaborava

Ipak, to drevno vrelo usmene tradicije nema svoje mesto u 
klasičnim gradovima. Klasični gradovi Grčke, a posebno Rima, 
izgrađeni su oko akvadukta koji sprovode vodu do fontana. Ume-
sto vrela koje hrani jezerce ili epskog pevača, projektovani mlaz 
vode i pisani tekst iz knjiga počinju da oblikuju tokove vode i reči. 
Nijedan grčki grad nije sačuvao oltar ili izvor posvećen Mnemo-
zini. Nju i dalje prizivaju pesnici iz epohe pisma, koji bi hteli da se 
približe Homeru. Ali, Mnemozina više nije izvor trezvene intoksi-
kacije. Njeno ime sada služi kao personifi kacija skladišta pisanog 
pamćenja, za koje je Platon znao da će isušiti sećanje kao pulsira-
jući izvor s one strane reke Zaborava, sećanje kao jezero koje hrani 
konačna reka. Sećanje, kao Hermesovu titansku komajku, zame-
nila je nova vrsta pamćenja, kao što je i pisana kultura zamenila 
usmenu, a zakonski poredak onaj stari, običajni.

Od vrela do mlaza, od jezera sećanja do izvajane fontane, od 
epske pesme do zabeleženog pamćenja, voda, kao društvena me-
tafora, prošla je kroz svoju prvu duboku transformaciju. Vode 
usmene kulture, koje su tekle s one strane obala ovog sveta, pre-
tvorene su u dragocenu potrepštinu kojom vlast može snabdeti 
grad. S obzirom na zadatak, mogao bih početi s pisanjem istorije 
izmenjenog oblika i značenja koje je promenjena percepcija vode 
donela gradu. U takvoj istoriji, fontane Rima, vodeni aranžmani 
iz Isfahana, kanali Venecije i Tenočtitlana, mogli se pojaviti samo 
kao ekstremni i retki slučajevi. Grad podignut duž reke, grad iz-
građen oko vrela, kao oko pupka, grad koji zavisi od kišnice s kro-
vova – to su neki od idealnih tipova, među mnogima. Ipak, uz 
nekoliko retkih izuzetaka, svi gradovi u koje je voda bila namenski 
dopremana iz daleka, sve do skora su imali jednu zajedničku crtu: 
ono što je vijadukt donosio iz prostora van gradskih granica, za-
vršavalo je natapajući gradsko tlo. Ideja da bi voda koja je cevima 
dolazila u grad morala otići iz njega preko kanalizacije, nije služila 
kao vodeće načelo gradskog planiranja sve dok parna mašina nije 

postala uobičajen prizor. U međuvremenu, ta ideja je poprimila 
oblik nužnosti – čak i danas, kada kanalizacija često vodi u pogo-
ne za prečišćavanje otpadnih voda. Ono što takvi pogoni proizvo-
de i generišu još je udaljenije od vode snova. Gradska potreba za 
stalnom toaletom samo je još jače ovladala maštom planera. Da 
bismo oslabili stisak vradžbine te društvene konstrukcije na našu 
maštu, predlažem da istražimo kako je ta vradžbina bila bačena. 

Pritužbe da su gradovi prljava mesta sežu daleko u antiku. 
Čak je i Rim, sa svojih devet stotina fontana, bio opasno mesto 
za šetnju. Posebna sorta nižih sudija sedela je pod suncobra-
nima s jedne strane Foruma: na njima je bilo da saslušaju i 
prosude pritužbe građana koje je povredio izmet izbačen kroz 
prozor. Srednjovekovne gradove čistile su svinje. Sačuvano je 
na desetine uredbi koje regulišu pravo burgera da poseduju 
svinje i hrane ih javnim otpacima. Zadah radionica za štavlje-
nje kože bio je znamen pakla. Ipak, opažanje grada kao mesta 
koje se mora stalno dezodorisati pranjem ima sasvim određe-
no istorijsko poreklo: ono se javlja s ranim prosvetiteljstvom. 
Nova briga za ribanjem i čišćenjem pre svega je bila usmerena 
na uklanjanje onih crta koje nisu bile toliko vizuelno ružne 
koliko neprijatnog mirisa. Ceo grad je po prvi put bio opažan 
kao mesto koje gadno zaudara. Tada je prvi put predložena 
utopija bezmirisnog grada. I, koliko mogu da procenim, ta 
nova briga za gradske mirise pre svega odražava preobražaj 
čulne percepcije, a ne povećanu zasićenost vazduha gasovima 
karakterističnog mirisa.

Istorija čulne percepcije nije sasvim nova, ali neki istoričari 
su tek od skora počeli da posvećuju pažnju razvoju čula mirisa. 
Rober Mandru je prvi, 1961. godine, skrenuo pažnju na prven-
stvo čula dodira, mirisa i sluha u premodernim evropskim kul-
turama.2 Ta složena, tamna tekstura čulne percepcije je tek vrlo 
postepeno ustuknula pred „prosvećenim“ prvenstvom oka, koje 
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danas uzimamo zdravo za gotovo. Kada bi Ronsar (Ronsard) ili 
Rable (Rabelais) dodirivali usne svoje drage, govorili su da uži-
vaju u njihovom ukusu i mirisu. Pisanje o nekadašnjoj percep-
ciji miris bilo bi vrhunsko istorijsko dostignuće: pošto mirisi ne 
ostavljaju nikakav „objektivni“ trag, istoričar može saznati samo 
kako su oni bili opažani. Prošle godine, Alen Korben je objavio 
prvi monografski pokušaj opisivanja preobražaja opažanja miri-
sa u poslednjoj fazi Ancien régime.3

Na osnovu ličnog iskustva, još uvek znam kakav je bio tradi-
cionalni miris gradova. Tokom dve decenije, najveći deo vremena 
sam proveo u sirotinjskim četvrtima između Ria i Lime, Karačija 
i Benaresa. Trebalo mi je mnogo vremena da prevaziđem svoje 
usađeno gađenje prema smradu ljudskog izmeta i ustajale mo-
kraće, koji, s nekim malim nacionalnim varijacijama, čini da sve 
industrijske sirotinjske četvrti bez kanalizacije mirišu slično. Ipak, 
ono na šta sam se vremenom navikao bilo je samo dašak u pore-
đenju s gustom atmosferom iz Pariza za vreme Luja XIV i Luja XV. 
Tek u poslednjoj godini njegove vladavine donet je ukaz kojim je 
uklanjanje fekalnih materija iz hodnika Versajske palate postalo 
nedeljna procedura. Ispod prozora Ministarstva fi nansija, svinje 
su bile klane decenijama, a zidovi palate bili su impregnirani sloje-
vima krvi. Čak su i kožari još uvek radili u samom gradu – iako na 
obalama Sene. Ljudi su se najnormalnije olakšavali uz zidove ma 
kojeg zdanja ili crkve. Zadah plitkih grobova bio je deo prisustva 
mrtvih unutar gradskih zidina. Ta atmosfera se uzimala zdravo za 
gotovo do te mere da je sačuvani izvori jedva i spominju.

Toj olfaktornoj opuštenosti došao je kraj kada su neki gra-
đani izgubili toleranciju prema zadahu koji se širio iz grobova 
unutar crkvi. Iako nije bilo nikakvih indikacija da se fi zička 
procedura kojom su se leševi spuštali u grobove blizu oltara 
menjala još od srednjeg veka, pariski Parlament je 1737. ime-
novao komisiju koja je trebalo da istraži opasnost tih grobova 

po javno zdravlje. Mijazma koja je zračila iz grobova bila je 
proglašena opasnom po žive. Tokom naredne decenije, ra-
sprava opata Šarla Gabrijela Porea, Fenelonovog bibliotekara, 
Pisma o sahranjivanju u crkvama (1745), doživela je nekoli-
ko izdanja.4 U toj knjizi, teolog je dokazivao kako fi lozofski i 
pravni razlozi nalažu da se mrtvi sahranjuju van gradskih zi-
dina. Prema Filipu Arijesu, nova olfaktorna osetljivost na pri-
sustvo leševa bila je posledica novog straha od smrti.5 Tokom 
treće četvrtine XVIII veka, izveštaji o ljudima koji su umrli 
od samog zadaha postali su uobičajeni. Od Škotske do Polj-
ske, ljudi nisu samo mrzeli zadah raspadajućih tela nego su 
ga se i plašili. Navodni svedoci su opisivali masovna umiranja 
članova crkvenih kongregacija sat vremena nakon izlaganja 
mijazmi oslobođenoj iz groba otvorenog zbog sahrane. Dok 
je šezdesetih godina XVIII veka Cimetière des Innocents (Gro-
blje nevinih) bilo mesto brojnih popodnevnih zabava i tajnih 
susreta tokom noći, godine 1780. bilo je zatvoreno na opšti 
zahtev, zbog nepodnošljivog zadaha raspadajućih tela. 

Bilo je potrebno mnogo više vremena da se razvije netoleran-
cija prema mirisu fecesa, iako su se prve pritužbe zbog njegovog 
intenziteta mogle čuti tokom četrdesetih godina XVIII veka. Prvi 
koji skrenuli pažnju na to pitanje bili su javno orijentisani naučnici 
koji su proučavali „vetrove“ – danas bismo rekli gasove. Instru-
menti za proučavanje isparljivih supstanci u to vreme su još bili 
grubi; postojanje kiseonika i njegova uloga u sagorevanju još nisu 
bili shvaćeni. U analizama koje su obavljali, istraživači su morali 
da se oslone na svoje noseve. Ali, to ih nije sprečilo da objavljuju 
rasprave na temu gradskih „isparenja“. Zna se za nekih dvadesetak 
takvih eseja i knjiga objavljenih od polovine veka do Napoleona. Te 
rasprave govore o sedam smrdljivih tačaka ljudskog tela, od vrha 
glave do prostora između prstiju na nogama; u njima se klasifi kuje 
sedam mirisa koji, jedan za drugim, prate raspadanje životinjskog 
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tela; one prave razliku između zdravih neprijatnih mirisa, kao što 
su miris balege ili izmeta, i onih trulih i štetnih; one podučavaju 
kako fl aširati mirise za kasnije poređenje i proučavanje njihove 
evolucije; procenjuju prosečnu težinu izlučevina po građaninu i 
posledice njihovog ispuštanja – u vazduh – po gradsku okolinu. 
To novo zanimanje za smrdljivu mijazmu najviše je pokazivala 
mala grupa lekara, fi lozofa i pisaca. U skoro svakoj prilici autori su 
se žalili na neosetljivost najšire javnosti prema potrebi da se ti „loši 
vetrovi“ uklone iz grada.

Do kraja veka, ti avangardni dezodoratori su počeli da raču-
naju na podršku male, ali značajne manjine u okviru grada. Druš-
tveni stavovi prema telesnim otpatcima počeli su da se menjaju u 
nekoliko pogleda. Kraljevske audijencije u klozetu (en selle, „na 
sedlu“) bile su napuštene pre dve generacije. Sredinom veka stižu 
pri izveštaji o tome kako su na velikim balovima bili obezbeđe-
ni posebni klozeti za žene. Najzad, u odajama Marije Antoanete 
bila su postavljena vrata koja su privatizovala njenu veliku nuždu i 
tako od nje napravila intimnu funkciju.

Prvo je procedura, a zatim i njena posledica bila gurnuta izvan 
dometa oka i nosa. U modu su ušli donje rublje koje se može 
često prati i bide. Spavati između čaršava i u posebnom kreve-
tu sada je bilo ispunjeno moralnim i medicinskim značenjem. 
Teška ćebad je uskoro bila zabranjena, zato što je akumulirala 
telesnu auru i dovodila do vlažnih snova. Ljudi od medicine su 
otkrili da zadah bolesnog čoveka može zaraziti zdravog i zasebni 
bolnički krevet je postao higijenska nužnost, ako ne i praksa. A 
onda je, 15. novembra 1793, Revolucionarna Skupština svečano 
proglasila pravo svakog čoveka na sopstvenu postelju kao deo 
ljudskih prava. Privatna tampon zona, koja svakoga okružu-
je oko njegovog kreveta, na klozetskoj dasci i u grobu, postala 
je nužna za građansko dostojanstvo. Osnivana su dobrotvorna 

društva s ciljem da siromašne poštede makar jednog novog uža-
sa: sahrane u masovnoj grobnici.

Ruku pod ruku s novom toaletnom obukom buržoazije, 
društvena toaleta samog grada postala je glavni urbani pro-
blem. Od početka XVIII veka, posebno nezdravi uslovi zatvo-
ra i ludnica počeli su privlače internacionalnu pažnju. Velika 
pažnja koja se pridavala njihovoj neopisivoj prljavštini pomo-
gla je da ostatak grada u poređenju s tim izgleda čisto. Stopa 
smrtnosti u zatvorima sada se povezivala sa intenzitetom nji-
hovog smrada, koji se osećao iz daleka. Izmišljen je ventilator, 
a prvi je bio postavljen da bi ubacio dašak svežeg vazduha, 
makar u onim prostorijama u kojima su nalazili nevini za-
tvorenici. „Provetravanje“ zatvora je izgledalo neophodno, ali 
teško izvodljivo. Tako je nekoliko gradova, od Švajcarske do 
Belgije, prihvatilo ideju grada Berna o kombinovanju uklanja-
nja izmeta i provetravanja zatvorenika pomoću nove mašine. 
Bila je to zaprega koju su vukli lancima okovani muškarci i 
nešto tanjim lancima okovane žene, što im je omogućavalo 
da se relativno slobodno kreću ulicom dok sakupljaju otpatke, 
mrtve životinje i ljudski izmet. Grad je počeo da se upoređuje 
sa organizmom, tako da je i on imao svoje smrdljive tačke. Mi-
ris je počeo da poprima klasne specifi čnosti. Siromašni su bili 
oni koji su smrdeli, a da toga često nisu bili svesni. Osmologija 
– proučavanje mirisa – pokušavala je da se uspostavi kao po-
sebna nauka. Navodni eksperimenti su dokazivali kako divlja-
ci mirišu drugačije od Evropljana. Samojedi, crnci i Hotentoti 
mogli su se prepoznati po svom rasnom mirisu, nezavisnom 
od njihove ishrane ili od toga koliko se često peru. 

Biti dobro vaspitan značilo je biti čist: ne smrdeti i nemati 
miris svojstven sopstvenoj auri i domu. Početkom XIX veka, 
žene su bile vaspitavane da neguju vlastite, individualne miomi-
rise. Taj ideal se pojavio krajem Ancien régime, u vreme kada su 



78 Amicus mortis 79H2O i vode zaborava

snažni i tradicionalni životinjski parfemi, kao siva ambra, mo-
šus i zibet, bili odbačeni u korist toaletnih vodica i biljnih ulja. 
Napoleonova skorojevićka naklonost ka staroj tradiciji dovela 
je do kratkotrajnog povratka upotrebe dragocenih životinjskih 
masti, dobijenih iz genitalija glodara; ali, do vremena Napoleo-
na III njihova upotreba je postala znamen razvrata. Dobrostoje-
ća dama sada je uvećavala svoj lični šarm biljnim miomirisima, 
koji brže isparavaju, moraju se češće nanositi, ostaju da lebde 
u domaćoj sferi i postaju znamen upadljive potrošnje. Rusoov 
Emil je sada naučio kako nije stvar u tome „da miomiris nešto 
pruža, koliko te drži u nadi“. Zasebni, ogledalima zastrti kabine-
ti, jedan za pranje, drugi za nuždu, koje je operska pevačica Mij 
Dešon (Mille Deschapms) donela iz engleske 1750, na veliko 
nezadovoljstvo Francuza, do pre dve generacije bili su nešto ek-
skluzivno. Dok su se bogati parfemisali lakim biljnim uljima, a 
oni manje bogati sve bolje ribali i navikavali da ostavljaju cipele 
ispred vrata, dezodoracija siromašne većine postala je glavni cilj 
medicinske policije.

U prvoj polovini XIX veka, Englezi su se već spremali da vodom 
čiste svoje gradove i zagađuju Temzu. U Francuskoj, kao i na ce-
lom kontinentu, javnost još nije bila spremna za takvo rasipništvo. 
U svom izveštaju iz 1835, L’Institut de France je odbacio predlog za 
uvođenje WC (water closet) i kanalisanje izmeta u Senu. Odluka 
nije bila motivisana ni brigom za Senu, niti antibritanskim senti-
mentom, već proračunom ogromne ekonomske vrednosti koja bi 
otišla niz vodu zajedno sa konjskim i ljudskim izmetom. Dvadeset 
godina kasnije, uredništvo pariskog Časopisa za modernu hemi-
ju ponovo se oglasilo protiv takvog „javnog nedela“. Sredinom 
XIX veka, šest pariskih oblasti je proizvodilo pedeset kilograma 
sveže salate, voća i povrća po glavi stanovnika, što je bilo više od 
prosečne potrošnje iz 1980. U Mareu (desna obala Sene), na sva-
kom hektaru zemlje 6,5 osoba se bavilo isključivo baštovanstvom 

i sakupljanjem otpadaka, a još više trgovinom. Za četiri decenije, 
proizvedeno je toliko novog „tla“ da se obradiva površina širila za 
6% godišnje. Tehnike uzgajanja dostigle su vrhunac tokom  osam-
desetih godina XIX veka: kombinovani i zasebni usevi donosili su 
najviše šest i nikada manje od tri žetve godišnje. Zimske žetve bile 
su moguće zahvaljujući zagrevanju stajskim đubrivom, zvonasto 
oblikovanim staklenim omotačima za sadnice, posebnim slamna-
tim podlogama i dva metra visokim zidovima koji su okruživali 
mala gradska imanja. Kropotkinova tvrdnja, iz 1899, da bi Pariz 
mogao snabdevati London svežim povrćem, uopšte nije bila pre-
terana. A pošto je taj sistem stvarao više plodnog tla nego što se 
moglo obraditi u okviru grada, pariski humus se mogao i izvoziti. 
Predloženo je da starije osobe sakupljaju probrano đubrivo i da se 
taj gradski proizvod, preko novih železničkih pruga, izvozi na selo. 
Čak i posle izgradnje prva dva moderna akvadukta – jednog iz 
1865, dugačkog 81 kilometar i drugog iz 1871, od 106 kilometara 
– upotreba vode za odstranjivanje izmeta ostala je izuzetak.

Početkom šezdesteih godina XIX veka, dve nacionalne ideolo-
gije o vrednosti kanalizacije sučelile su se preko kanala. Viktor Igo 
je dao vrhunski književni izraz francuskoj poziciji. Prema Kam-
bronu (Cambronne)6, „la merde“ se mora smatrati nečim vrlo 
francuskim i potencijalno veoma komercijalnim. U Jadnicima je 
pisao da izmet „hrani creva Levijatana“. „Nema sumnje“, kaže on, 
„da je u poslednjih deset vekova pariska kanalizacija bila bolest 
grada, otvorena rana koja se gnoji na njegovom dnu“. Ali, to je 
deo same prirode grada: „L’égout est le vice que la ville a dans le 
sang“. („Kanalizacija je porok koji grad nosi u svojoj krvi.“) Svaki 
pokušaj da se u kanalizaciju nagura još više ljudskog izmeta samo 
bi uvećao ionako nepojmljivi užas gradske kloake. Živeti u gradu 
značilo je prihvatati njegov smrad.

Suprotno stanovište, o vrednosti kanalizacije i ništavnosti iz-
meta, izrazio je Princ od Velsa, 1871, pre nego što je postao Kralj 
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Edvard VII. Da nije princ, rekao je, njegov sledeći izbor bila bi pro-
fesija vodoinstalatera. Otprilike u isto vreme, Helinger (Hellinger) 
je podsticao svoje kolege iz Kraljevskog društva za ohrabrivanje 
umeća, manufaktura i trgovine: „Ono što leškari u vašim snažnim 
rukama, što mirno drema u vašim tvrdim mišicama, što počiva 
u vašim dobro obučenim i veštim prstima jeste zdravlje ovog le-
vijatanskog grada!“ U jednom romanu, Žil Vern daje francuski 
izraz tog engleskog stanovišta: „… čistiti, stalno čistiti, uništavati 
mijazmu čim se pomoli iz ljudskih konglomeracija, to je glavni 
i najvažniji zadatak centralne vlasti.“7 Znoj radničke klase bio je 
opasan sve dok se osećao.

Kao sredstvo za dezodoraciju grada engleski arhitekti su pred-
ložili vodu. Još 1596, ser Džon Harington (John Harrington), 
kumić Kraljice Elizabete I, izmislio je „vodeni klozet“ i objavio 
raspravo o „Ajaksu“, ali taj izum je za većinu ljudi ostao kuriozitet. 
A onda je, na Svetskoj izložbi u Londonu 1851, u Kristalnoj Palati, 
Džordž Dženings (George Jennings) instalirao javni WC. Posetilo 
ga je, plativši za njegovu upotrebu, 827.280 osoba ili 14% ukupnog 
broja posetilaca. „Uređaj prilagođen naprednom dobu civilizaci-
je“ usavršio je Tomas Kraper (Th omas Crapper), vlasnik livnice. 
Klozetsko kazanče za „anus mirabilis“ patentirano je u Engleskoj, 
a engleska reč „WC“ postala je sastavni deo svakog civilizovanog 
jezika. Prema izveštaju vlade SAD, Baltimor je bio poslednji grad 
na istoku koji je svoje đubrivo proizvodio „na prirodan način“, pre 
nego što je 1912. prešao na obavezne klozetske šolje.

Krajem XIX veka, fekalno izazvane infekcije počele su da 
prodiru u vodu iz slavina. Inženjeri su se suočavali sa izborom 
da ograničene ekonomske i institucionalne resurse primene 
ili na drugačiji tretman kanalizacije, pre ispuštanja otpada, ili 
na drugačiji pristup snabdevanju vodom. U prvoj polovini XX 
veka naglasak je bio stavljen na sterilizaciju snabdevanja. Bak-
teriologija je tek nedavno zamenila staru teoriju o prljavštini; 

ona je bolest objašnjavala kao posledicu poremećaja unutar 
tela, pomoću teorije o zaraznim klicama, koje stalno prete telu 
invazijom mikroba. Građani su pre svega zahtevali da im iz 
njihovih slavina dotiče „pijaća voda bez klica“. A onda je, sre-
dinom veka, ono što je dolazilo iz slavina prestalo da bude bez 
mirisa i pretvorilo se u tečnost koju se mnogi nisu usuđivali da 
piju. Preobražaj H2O u tečnost za čišćenje bio je završen. Javni 
naglasak se mogao pomeriti na „prečišćavanje“ kanalizacije i 
spasavanje jezera. Do 1980, troškovi održavanja kanalizacije 
i sakupljanja otpadnih voda u SAD postali su najveći izdatak 
lokalnih vlasti. Samo su škole koštale više.

Pretpostavljam da su ritualne lustracije drevnih Grka uglav-
nom uspevale da proteraju mijazmu. Naš pokušaj da grad oči-
stimo od loših mirisa očigledno nije uspeo. U dalaskom hotelu 
u kojem sam spavao, male boce s pamučnim jezičcima ispuštaju 
moćni anestetik koji parališe lučenje nazalne sluzi, da bi se prikrili 
nedostaci preskupih instalacija. Dezodorans obogaljuje percepci-
ju ružičastim šumom usmerenim na čulo njuha. Naši gradovi su 
postali mesta istorijski nezabeleženog industrijskog smrada. A mi 
smo postali neosetljivi na to zagađenje isto kao i građani Pariza s 
početka XVIII veka na njegove leševe i izlučevine.

Pratili smo vodu kroz istoriju, od stare Grčke do ekoloških sla-
vina. Osmotrili smo rimske fontane koje su isprale titansku Mne-
mozinu iz svesti pismenog grada i naselili je klasičnim nimfama. 
Osmotrili smo i vodovodna postrojenja koja uklanjaju H2O iz vid-
nog polja. Oslušnuli smo improvizacije žuborećih potoka, ispla-
nirane simfonije fontane Trevi, a onda i šištanje slavina, slivnika 
i zvuk klozetske šolje. Uvideli smo da gradska voda, u zapadnoj 
kulturi, ima svoj početak i da zato može imati i kraj. Ona se rađa u 
svakoj od rimskih fontana u kojima je umetnik uspeo da je ukroti, 
gde je služila da svoju jedinstvenu priču prenese u snove građana; 
ona je ugrožena kada je turbine vodovodnih postrojenja pretvore 
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u sredstvo za čišćenje i rashlađivanje, što ponekad može poprimiti 
oblik jezera. Počeli smo da se pitamo da li je koegzistencija između 
bogatstva i snova uopšte moguća.

Kada se osvrnemo na vode koje su tekle kroz gradove, mo-
žemo shvatiti njihov značaj za snove. Samo kada su se snovi 
odražavali u vodama koje su pripadale svima, gradovi su mo-
gli da pletu svoje tkivo. Samo vode oživljene nimfama i seća-
njima mogu povezati arhetipsku i istorijsku stranu snova. H2O 
nije voda u tom smislu. H2O je tečnost lišena i svog kosmičkog 
značenja i svog genius loci (duha mesta). Ona je neprozirna za 
snove. Gradska voda je izopačila zajedničko dobro snova.
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Zdravlje i uskrsnuće tela. 
Kog tela?

Moj mladi prijatelj, Huanito, sin pekara iz jednog gra-
da na severu Meksika, došao je da mi pokaže svoju 
doktorsku tezu i bio veoma ponosan na posvetu koju 

je sastavio, u kojoj je pisalo kako u njegovom radu nema nijedne 
rečenice koja se ne bi mogla preuzeti iz neke od mojih knjiga, čla-
naka ili predavanja. Bio sam dirnut. Onda me je upitao, „Maestro, 
y que tu haces ahora?“ (Učitelju, na čemu sada radite?) Odgovo-
rio sam mu, „Me ocupo de salud.“ (Na zdravlju/ spasenju.) Ah, 
rekao je, veoma interesantno, vratili ste se teologiji. Mislio sam 
na zdravlje, ali taj nesporazum je moguć na španskom jeziku, gde 
reč salud znači i „zdravlje“ i „spasenje“. Od konteksta zavisi da li 
govorim o jednom ili o drugom.

Tom malom razgovoru dugujem svoju odluku, koja je u 
meni sporo sazrevala, da jasno stavim do znanja da nisam ka-
tolički teolog. To je institucionalna i zakonodavna funkcija u 
okviru rimokatoličke crkve. I zahvaljujući nekim srećnim okol-
nostima, niko ne može reći da spadam među teologe. Nisam 
teolog. Ne želim da radim u tom svojstvu. 

Ipak, svestan sam da ne bih mogao proučavati medicinu, 
da u tu analizu nisam uneo svoj strastveni pokušaj da shvatim 
nešto od Jevanđelja, kao i svoje poznavanje dela crkvenih ota-
ca i drugih velikih duhova, među monasima i sveštenicima, 
koji su doprineli stvaranju hiljadu i pet stotina godina stare 

zapadne latinske kulture. Žao mi je što moje poznavanje grč-
kog jezika nije dovoljno da bi mi omogućilo direktan pristup 
istočnoj hrišćanskoj tradiciji.

I tako sam počeo da razmišljam o Huanitovom pitanju. U to 
vreme, duboko su me zaokupljale tri stvari: produžavanje života, 
„ubijanje“ bola i dijagnoza bolesti. U svakom od tih slučajeva 
bio sam krajnje iznenađen kada sam otkrio da reči koje danas 
koristimo ne bi mogli koristiti, ali ni razumeti oni koje su ljudi 
nekada zvali lekarima, čak ni oni iz relativno bliske prošlosti. Na 
primer, ne bi imalo nikakvog smisla govoriti kako postoje osobe 
koje mogu produžiti život, bilo selekcijom fetusa koji imaju naj-
veće šanse da prežive, bilo boreći se protiv štetnih elemenata iz 
okruženja, bilo tako što će ljude držati na infuziji, da bi ovi patili 
koju nedelju ili mesec duže. 

Otkrio sam da je, otprilike u isto vreme kada su nemački fi lolo-
zi počeli da tvrde kako obrazovanje znači „voditi ka slobodi“1, Hi-
pokratova zakletva bila redefi nisana. Ona je tradicionalno značila 
da ja, kao osoba od medicine, neću imati ništa sa smrću, što znači 
da je nikada neću ni donositi, niti se boriti protiv nje. Ali, ona sada 
znači: učiniću sve što je u mojoj moći da bih pacijentu produžio 
život. Shvatio sam da su tokom istorije, u svim kulturama, postoja-
le osobe – veštice, fi zioterapeuti, akupunkturisti – koje su nastojale 
da ublaže bol, učine neprijatnost podnošljivom i pomognu ljudi-
ma da se hrabro suoče sa realnošću; ali, nigde i nikada nije bilo 
govora o ubijanju bola, sve do polovine XIX veka, kada su, kako 
sam saznao iz istorijskog rečnika amerikanizama, u Sjedinjenim 
Državama počeli da se prodaju razni bućkuriši nazvani „painki-
llers“. To je prvi izdanak ideje da se bol može ubiti, a da se pri tom 
ne ubije i osoba. Taj izraz se zadržao, iako ga ni danas ne možete 
upotrebiti na bilo kojem drugom jeziku. U isto vreme, ljudi su po-
čeli da dobijaju ili imaju bolesti, umesto da obolevaju.
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Pošto sam napisao Medicinsku Nemezis, mislio sam da će 
mi biti jasnije kako je nastao taj sablasni svet u kojem je većina 
ljudi ubeđena kako bi trebalo da učine sve što je u njihovoj 
moći da bi produžili svoje živote, kao i živote svojih bližnjih, 
tako da su im na kraju potrebni „Filozofsko mišljenje“ Ronalda 
Dvorkina (Dworkin) i Vrhovni Sud SAD2, da bi presudili ima-
ju li pravo da o svojoj smrti odlučuju kao što odlučuju o svom 
životu. Za dvadeset i tri godine od objavljivanja Medicinske 
Nemezis, istorija anatomije, istorija fi ziologije, istorija bolnica i 
medicinske nege samo su napredovale, ali plašim se da nijedna 
od njih ne želi da se suoči s pitanjem šta za ljudsko biće znači 
živeti u amortalnom svetu, u svetu u kojem mrtvih više nema. 
Pre trideset godina bilo mi je jasno da će, ako borba protiv smrti 
postane nadležnost lekara, čime bi oni postali zaduženi za život 
„od sperme do crva“, kako je to u šali govorio moj stari prijatelj 
Bob Mendelson, egzekucija neizbežno postati medicinska oba-
veza, paralelno s borbom protiv nasrtaja smrti. Danas je svako 
prisiljen da prihvati odgovornost za sopstvenu smrt, koja nije 
ništa drugo nego prekid života. Koliko smo daleko od reči koje 
je Savonarola (Girolamo Savonarola, 1452–1498) uputio ocu 
Domeniku: ne možeš izabrati svoju smrt; možeš samo prihva-
titi smrt koja ti je suđena, s nadom da ćeš možda biti u stanju 
da je podneseš dostojanstveno.

Užasava me svet u kojem je, kako je to govorio moj veli-
ki indijski učitelj Debabar Banerdži3, broj bolesti koje svako 
može zaraditi danas nekoliko desetina puta veći nego 1970. 
Proizvodnja defi nicija bolesti, broj stanja koja nam se kao 
takva mogu pripisati ili dijagnostikovati, umnožava se brže 
nego bilo koji drugi oblik proizvodnje koji vam može pasti na 
pamet. Čudna je ta privilegija koju uživamo. Ono od čega se 
pre dvadeset godina moglo samo zazirati kao od posledice sve 
veće potražnje za medicinskom zaštitom, postalo je stvarnost. 

Svaki laik danas mora da nauči kako da pruži profesionalnu 
negu i profesionalno posavetuje sebe i druge. Profesionaliza-
cija laika i transformacija profesionalne nege u samopomoć, 
danas dostiže vrhunac.

Ne mogu da nastavim dalje, a da ne spomenem, iako ne bez 
oklevanja, uskrsnuće mrtvih. Neko će reći da je to verovanje fa-
natičnih hrišćana, koje su razumni crkveni ljudi ostavili iza sebe, 
pošto su u poslednjih dvadeset ili trideset godina shvatili kako bi 
mitologeme iz poznog rimskog perioda trebalo prevesti na mo-
derni engleski. Neki će uskrsnuće tela povezati sa savremenom 
literaturom o bliskim susretima sa smrću, koja je smrt prebacila iz 
domena okultnog u kvazinaučni domen neidentifi kovanih letećih 
objekata. Pokušaj da se tema uskrsnuća uvede u ovakve rasprave, 
može biti dočekan samo kao neprijatan upad, ali zaista ne znam 
kako da se bavim odnosom između spasenja i zdravlja, od čega 
sam pošao, a da ne postavim i to pitanje. U tome imam i preteču, a 
to je, opet, apostol Pavle. O tome se govori u Delima apostolskim, 
kada je Pavle održao govor u atinskoj agori, koji je kod slušalaca 
naišao na veoma dobar prijem.4 Atinjani su bili veoma civilizo-
vani, a njihova agora, javni trg – sada govorim kao novopečeni 
Njujorčanin – nešto kao trg Vašington u svojim najboljim trenu-
cima. Ljudi su s mnogo entuzijazma pratili Pavlovu priču o Isusu 
i njegovoj smrti na krstu. Ali, kada je počeo da priča o uskrsnuću 
mrtvih, to je bilo previše. Bilo je dosta za danas, rekli su mu, o 
tome ćemo neki drugi put.

Ne mogu da dođem neki drugi put. Moram da govorim 
sada. (Ilič misli na intervju koji je u toku. Prim. prev.) Uskrsnu-
će je luda nada koju delim, ali ne želim da ovde o tome pričam 
kao o dogmi. Radije bih postavio pitanje: koja vrsta tela može, 
na neki pojmljiv način, biti predmet uskrsnuća? O kakvom telu 
ima smisla govoriti na taj način?
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To pitanje vodi me pravo u onaj period istorije medicine koji 
nisam poznavao kada sam pisao Medicinsku Nemezis. Kada či-
tate istoričare medicine, obično se bavite ljudima koji su pisali u 
poslednjih sto godina. Početkom dvadesetog veka, grupa profe-
sora iz Lajpciga došla je na ideju kako nije dovoljno čitati medi-
cinske biografi je ili proučavati istorije bolnica; sama medicina, 
kao delatnost, vođena je korpusom ideja, nekim pretpostavlje-
nim znanjem; to je ono što bi trebalo istraživati i postaviti kao 
temu. Polovina tih profesora, uglavnom starijih, postali su opaki 
nacisti, dok je druga polovina emigrirala u Sjedinjene Države i 
okupila se na Univerzitetu Džons Hopkins (Johns Hopkins Uni-
versity, Baltimor). Tako je ustanovljena istorija medicine, kao 
akademska disciplina, prvo u SAD, a onda i u Engleskoj.5

I kada pogledate istoriju medicine, od njenih početka, naići 
ćete na pretpostavku da je negde oko 1650, ili možda još ranije, 
kada je Vilijam Harvi (William Harvey) objavio svoju studiju  o 
radu srca, De Motu Cordis (1628), došlo do pomaka u medicin-
skoj paradigmi. Sve do tada, lekari su bili ljudi koji su se bavili 
telom određenim ravnotežom kosmičkih elemenata, koja se is-
poljavala kroz kruženje telesnih sokova – izlučevina, krvi, žuči i 
tako dalje. Ta takozvana humoralna paradigma, u kojoj je zdrav-
lje bilo ravnoteža telesnih tečnosti, bila je zamenjena organskom 
paradigmom, u kojoj su ključni entiteti postali telesni organi. Od 
te tačke, istorija medicine počinje da se bavi naučnim paradigma-
ma lekara. Pretpostavlja se da su se modeli tela mogli menjati, ali 
da su lekari oduvek dijagnostikovali bolest, pravili prognozu i nu-
dili terapiju. U pisanju Medicinske Nemezis oslanjao sam se na tu 
pretpostavku. Deset godina kasnije, britanski medicinski časopis 
Th e Lancet pitao me je kako bih sada napisao tu knjigu.6 Rekao 
sam kako u vreme kada sam pisao Medicinsku Nemezis nisam bio 
svestan dokle zapravo seže jatrogenska moć medicine. Kada sam 
u toj knjizi govorio o jatrogenezi, koristio sam tu reč kao što je u 

medicini uobičajeno: da bih ukazao na štetu koju izazivaju lekari, 
na proizvodnju bolesti kroz prepisivanje suviše lekova, pogreš-
nih lekova ili pogrešnih kombinacija lekova, na lekarsku neod-
govornost, lekarske eksperimente, greške u identifi kaciji, kada se 
nekome amputira noga zato što mu je dodeljen pogrešan broj i 
tako dalje. Svi ti užasi su u to vreme bili novost, ali danas se uzi-
maju zdravo za gotovo. Ono što nisam shvatao, napisao sam u 
tom članku, bio je stepen u kojem je moderna medicina izmenila 
naš doživljaj života. 

Ako bih morao da ponovo napišem tu knjigu, ako bih danas 
imao da kažem nešto o tome, onda sigurno ne bih više govorio 
kako je medicinski establišment glavna pretnja zdravlju. To je da-
nas svakome jasno. Radije bih govorio o radikalnoj promeni u pri-
stupu fakultetski situiranog i fakultetski obučenog iscelitelja, koja 
se dogodila u XVIII veku. Kada pogledam kako su se lekari pona-
šali prema pacijentu pre te promene – do sada sam pronašao pet 
ili šest dobrih studija o tome – jasno je da su oni pre svega slušali. 
Slušali su pacijentovu priču i onda sastavljali anamnezu, koja je 
odražavala pacijentovo samoopažanje, obično u obliku žalbi. Pa-
cijent je dolazio kod lekara da bi mu se izjadao. I kada analiziram 
ono što su pacijenti pričali lekaru, vidim da su govorili kako se 
osećaju, u smislu čiji su se tragovi zadržali čak i u modernom en-
gleskom. Više ne mogu da kažem, „Kako osećaš samog sebe?“, ali 
čak i kada kažem „Kako si?“ (ili „Kako se osećaš?“; „How do you 
feel?“) to još uvek sugeriše „Kako se osećaš u svojoj koži? Kako je 
s tim danas? Kako je ’onaj’ koji je danas u tebi?“ 

Tako je lekar pitao pacijenta kako se oseća u sopstvenoj koži i 
o njegovom stavu prema samom sebi i svetu koji ga okružuje. To 
je ono što je po meni izvesno i što bih mogao dokumentovati  u 
predavanjima koja bi trajala satima – što ovde ne mogu da ura-
dim – iako još uvek ne i na dovoljno lep način da bi to prošlo u 
profesionalnim krugovima. Lekar se bavio onim što bi izvukao iz 
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pacijentove verbalne ispovedi. To je moglo biti, „Moje desno oko 
me izdalo, kada sam video kako vešaju onog čoveka“ ili, „Obnevi-
deo sam na desno oko, iako ponekad vidim“ ili, „Osećam kako mi 
kroz desnu nogu više ne teku sokovi, od kada me je moj vlastelin 
na najnecivilizovaniji način izbacio iz kuće“. Mogao bih da nave-
dem na stotine takvih priča. A lekar nije samo slušao pacijenta već 
je odmah pokušavao da odredi kojem karakteru ovaj pripada, u 
humoralnom, danas bismo skoro mogli reći astrološkom, smislu. 
Mogao je da primeti, „Ovaj čovek rumenih obraza govori o zasto-
ju crvene tečnosti, u vrhovima nožnih prstiju, s leve strane“ i da to 
zapažanje onda prevede u detaljniji, specifi čni i lepi latinski jezik 
galenske medicine, koji je naučio na fakultetu.  

To znači da je lekarski zadatak bio suštinski interpretacijski 
ili egzegetski. On bi razvijao egzegezu (tumačenje, po uzoru na 
teološko tumačenje Biblije; prim. prev.) onoga što bi mu paci-
jent otkrio o sebi i onda to uklapao u eksplicitno medicinske 
pojmove, koji su lekaru omogućavali da utvrdi koje biljke ili 
životinjske izlučevine – ili nešto drugo – tome odgovaraju. U 
zapadnim postsrednjovekovnim medicinskim priručnicima, 
biljke su klasifi kovane na osnovu ljudskih organa s kojima su 
dovođene u vezu. Na sredini klasifi kacione tabele nalazio se mi-
nijaturni čovek, a svaka biljka ili skup biljaka odnosili su se na 
njegovu jetru ili stomak ili neki drugi deo tela. Lekari su slušali 
izlaganje o strujanju ili zastoju, o hladnoći ili vrelini tih stru-
janja, o njihovim bolnim ujedima ili, opet, o neopisivoj milini 
koja je pacijentu mutila razum pri svakom pogledu na lice te 
žene… Njihova nauka se sastojala iz povezivanja tih problema 
sa kosmičkim elementima koji bi mogli biti od pomoći.

Svaka knjiga iz istorije medicine može vam pokazati kako le-
kari iz XVII, XVII i XIX veka nisu mogli da dijagnostikuju oči-
gledan dijabetes.  To ih nije ni zanimalo. U opticaju je bilo svega 
šest ili sedam reči za bolesti, a one koje su nazvane posebno, kao 

bubonska kuga, smatrane su za božju kaznu. Takvi pojmovi su se 
odnosili na društvene pojave, a ne na pojedince. Lekari nisu po-
pravljali neispravne delove tela; oni su pomagali ljudima da povra-
te ravnotežu. Tek sporadično, krajem XVII veka, a onda sve više 
tokom XVIII i XIX veka, lekarski zadatak je postao nešto sasvim 
drugo. Lekari su počeli da slušaju pacijente da bi na osnovu toga 
uočili najvažnije simptome, koje su sve više bili u stanju da po-
tvrde ili ospore opipavajući organe,  kao što su to lekari radili još 
u mojoj mladosti, da bi vremenom počeli da izvode najrazličitije 
testove. Danas je do dostiglo tačku u kojoj bi se moglo reći kako 
medicina snabdeva ljude telima. Ranije sam govorio da medicina 
ljude snabdeva bolestima, što je tačno, ali ona ih pre svega snabde-
va telima. Savremena tela su usvojena slika dijagnostičkih testova 
i vizuelnih tehnika medicine; ta slika se usađuje u ljude i preko 
alternativne medicine, u istoj meri kao i preko one zvanične.

Živo se sećam kada je jedan od vodećih američkih naučnika, 
koji se tada bavio istorijom tela, došao u posetu mojim prijateljima 
i meni. Prvo što moramo da uradimo, rekao je tako značajno, iako 
na simpatičan način, jeste da sednemo i prođemo kroz unutrašnju 
vizualizaciju. Tražio je od mene da upotrebim svoj unutrašnji po-
gled, kao da su moje oči sonarna oprema ili magnetski rezonatori. 
Prvo morate da osetite svoje srce, rekao je, usredsređujući se na 
desnu komoru – ne znam s čime je povezivao desnu komoru – a 
onda na levu i tako redom. Verovao je da nas tako izvodi iz me-
dicinske paradigme, iako nas je zapravo samo još dublje uvlačio u 
tu jatrogensku, od lekara napravljenu stvar, s kojom većina ljudi 
danas tumara okolo.

U ovom meksičkom selu u kojem razgovaramo, mogao bih 
da vas upoznam s jednom ženom koja prodaje pretplatu za 
neku vrstu medicinskog stripa, koji pomaže jedva pismenim 
ljudima da steknu jatrogenska tela. Ona je udovica, radi kao 
kućna pomoćnica i tako zarađuje nešto malo dodatnog novca. 
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Ona tako pomaže u diskvalifi kovanju, prikrivanju i potiski-
vanju osećaja o samome sebi, koji mnogi Meksikanci i dalje 
imaju, kao i u razbijanju veze između osećanja ljudi i biljaka 
koje rastu oko njih.

Vratiću se na uskrsnuće tela, ali dozvolite mi da pre toga na-
pravim još jedan korak. Pre trideset godina, kada sam držao pre-
davanje u Pakistanu, upoznao sam čoveka kome sam ostao veoma 
zahvalan, lekara, koji je u međuvremenu preminuo, po imenu 
Hakim Mohamed Said. U to vreme bio je predsednik pakistan-
skog i svetskog Udruženja unani medicine. Govorio sam o senci 
koju je nad nama nadvila borba medicine protiv bola i smrti. On 
mi je posle prišao i rekao, „Gospodine Iliču, vi u stvari hoćete da 
kažete da ćemo, ako dopustimo da naše tehnike budu upregnute u 
tu kampanju za ubijanje bola i borbu protiv smrti, postati najefi ka-
sniji uvoznici zapadne hrišćanske ideologije“. Još uvek je verovao 
da lekar mora da se udalji od postelje osobe kojoj više ne može 
pomoći, da postoji trenutak kada se ravnoteža više ne može po-
vratiti i kada priroda raskida ugovor o isceljenju. Uvideo je da po-
stoji tačka posle koje pokušaj da se ubije bol postaje zločin protiv 
prirode. Lekar može da umiri, olakša, ohrabri, ali onda mora otići. 
Njegov zadatak nije borba za ovostranu besmrtnost.

Suočavamo sa zapadnom kulturnom istorijom, u kojoj je, u 
određenoj tački, medicinski establišment prestao da svoj zadatak 
shvata kao učenu profesiju, prevashodno posvećenu tumačenju i 
egzegezi. Umesto toga, počeo je da se bavi proizvodnjom tela sa-
stavljenog od zasebnih elemenata, prisilno sklopljenih u sistem, 
tela koje više nije bilo shvatano kao mikrokosmos koji ima svoje 
mesto u makrokosmosu, zajedno sa biljkama i mineralima, sa vo-
dama i zvezdama. Važna epizoda u toj promeni bilo je razdvajanje 
medicine od fi lozofi je. To se podudara sa osnivanjem univerzite-
ta, što je bila jedna od tekovina takozvane Gregorijanske reforme, 
prve praktične reforme sveštenstva, koju je pokrenuo papa Grgur 

VII (Gregorius VII, 1020–1085) u XI veku. On je doneo dekret po 
kojem se sveštenici koji žive s ljubavnicama moraju lišiti privilegija 
i prihoda. U isto vreme, razvoj poljoprivrede doveo je do pojave 
sela koja su sveštenstvu po prvi put mogla pružiti stalno boravište. 
Finansijska sigurnost parohijskih sveštenika, zajedno s pretnjom 
otkaza ako nastave da žive sa ženama, doveli su do pojave ideje 
o zakonskom nametanju celibata. Crkva je takođe propisala da 
se sveštenici više neće baviti medicinskim stvarima. Tako je, baš 
u času kada se fi lozofi ja razdvajala od teologije, medicina posta-
la treća, a pravo četvrta katedra na novom univerzitetu; i tako je 
ostalo sve do vremena kada sam studirao. 

Medicina je u to vreme još uvek podrazumevala galensku 
tradiciju, nazvanu po grčkom lekaru i fi lozofu Galenu (Galenus, 
129–200?), koji je radio u Rimu u drugom veku naše ere. On je 
taj koji je bogatstvo Aristotela preneo u zapadnu tradiciju; i ako 
pogledate njegova dela, primetićete da se devet desetina njegovih 
vrlo obimnih spisa bave fi zikom ili metafi zikom, a samo jedna 
desetina onim što bismo danas mogli nazvati dijagnostikom i 
terapijom. Ali, posle razdvajanja medicine i fi lozofi je, ta tradicija 
je vremenom počela da slabi, a tumačenje osećaja tela bilo je za-
menjeno spoljašnjim posmatranjem anatomski raščlanjenog tela i 
njegovim manipulisanjem. Filozofi ja je bila lišena tela, a telo lišeno 
svoje kosmičke pripadnosti.

Da zaključim i da se konačno vratim na pitanje uskrsnuća, mi-
slim da je ono što se desilo sa „telom“ u zapadnoj tradiciji na dva 
važna načina povezano s mojom budalastom verom u uskrsnuće 
mrtvih. Prvo, nadam se da sam pokazao da su tela modernih oso-
ba pripisana ili dodeljena tela, konstruisana na osnovu medicin-
skih posmatranja, iako ispod kože tih jatrogenskih tela uvek ima 
ostataka ili podsetnika na istinska osećanja. Ali, telo koje podleže 
uskrsnuću je doživljeno telo. To je telo koje je samo vaše, ono s 
kojim i u kojem me – da pozajmim reči iz Pričešća – gledate u lice, 
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tako da o njemu zapravo i ne mogu da govorim teoretski. Osobe 
kojima je obećano spasenje, ako slede ludost Hristovu, svesne su 
sebe kao nečeg duboko doživljenog, a ne kao nečeg pripisanog i 
dodeljenog. Doživljeno telo je smrtno. I kada je vaša baka umrla, 
ona je i dalje bila tu, kao deo uskrslog tela Hristovog ili kao deo 
zamišljenog tela Device. Nepremostivi ambis razdvaja takvo telo 
od onog dijagnostičkog. 

Da biste to shvatili, mislim da morate slediti praksu onih 
istoričara koji prošlost shvataju tako ozbiljno da ih savremene 
izvesnosti uvek iznova začuđuju, izvesnosti s kojima žive i koje 
su ipak prisiljeni da koriste kao sredstva, prima facie, za konstru-
isanje kategorija pomoću kojih pokušavaju da istraže prošlost.  
Za takve istoričare, glavno pitanje je suprotnost onom koje se 
obično postavlja. Umesto da se pitaju kako su ljudi nekada mo-
gli biti tako ludi, kao onaj lekar koji je mislio da će ženu koja je 
patila od zatvora izlečiti koralnim prahom i ispuštanjem krvi iz 
ručnog zgloba, oni se, naprotiv, pitaju kako je moguće da neko 
danas veruje kako poseduje organe koji se mogu zameniti kada 
se pokvare, tako što će kupiti nove, od nedavno preminule oso-
be. Naime, za svakog ko ozbiljno proučava istoriju, najveća zago-
netka jeste kako danas možemo živeti s nečim što bi ljudi iz svih 
prethodnih epoha i sredina mogli videti samo kao neopisivu 
brutalnost i apsolutnu besmislicu.

Mene zanima sledeće: kako je takva besmislica mogla biti isto-
rijski pripremljena? A to pitanje vodi me do druge spone sa uskr-
snućem i vraća na priču o Pavlu. Pavle je pokušao da Atinjanima 
ispriča nešto što ovi nisu hteli da čuju. O tome ćemo drugi put, 
rekli su mu ljubazno. To su bili prefi njeni, pristojni, dobro obra-
zovani  ljudi i njegova priča ih je verovatno prenerazila. Vera u 
tajnu uskrsnuća tela je tokom istorije zapadne kulture vodila ka 
novom uvažavanju tela, ali je i težila da uništi bezbrojne predstave 
o telu koje su postojale u različitim svetskim kulturama, od kojih 

je svaka na poseban način uvažavala telo. Te stare telesne kulture 
su postepeno bile zamenjene ili, što je možda bolja reč, zasenjene 
poštovanjem prema uskrslom telu Hristovom. Ali, kada to pošto-
vanje jednom nestane, ostaje praznina, u koju možete ubaciti bilo 
kakvu konstrukciju.

Još jedno završno objašnjenje: moglo bi mi se prigovoriti kako 
tvrdim da su prodori moderne medicine posledica izopačenja Je-
vanđelja, što nije tačno, s obzirom da je moderna medicina pro-
drla i tamo gde hrišćanstvo nikada nije stiglo. Taj prigovor izvrće 
moju tvrdnju. Ne kažem da samo oni koji su pripadali starom po-
retku mogu biti osetljivi na novi. Hrišćanstvo pruža okrilje, ali to 
ne znači da su samo hrišćani osetljivi na ono što se danas pomalja. 
Većina mojih učenika iz Bremena se nimalo ne razlikuje od, re-
cimo, onih iz Japana. Nedavno sam otkrio da od 200 studenata 
koji pohađaju moja predavanja petkom, samo sedamnaest može 
da prepozna izraz iz Očenaša, „na nebu, kao i na zemlji“ – frazu 
koja je u Luterovom nemačkom prevodu naglašenija nego u en-
gleskom prevodu kralja Džejmsa. Oni se nalaze u istom čamcu 
kao i Japanci ili bilo koji drugi ljudi, kada se suoče s medicinskim 
institucijama koje služe kao agencije za odnose sa javnošću, ispred 
ideološkog, naučnog i fi nansijskog konglomerata zainteresovanog 
za proizvodnju jatrogenskih tela. 

Od lekara se sve više očekuje da pruže neki kredibilitet telu 
koje Windows 95 pretpostavlja da imam, da ga posedujem. Moja 
argumentacija se ne bavi pitanjem zašto je to telo toliko privlačno. 
Samo kažem da je to telo nastalo na osnovu zahteva džinovskog 
institucionalnog rituala moderniteta. Takvo telo vam je potrebno 
da biste seli za volan, skakali kao kengur s mesta na mesto, ne do-
tičući zemlju,  satima zagledani u prizor iza vetrobrana, kroz koji 
uvek gledate tamo gde vas nema i gde stvarnost, ako i dalje postoji, 
prolazi pored vas. Potrebno vam je takvo telo da biste živeli u svetu 
u kojem je znanje uvek otkrivenje neke obrazovne agencije,  bilo 
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da je reč o školi ili o pomoćnom programu ugrađenom u vaš apa-
rat za kafu. Sve te stvari pretpostavljaju ono telo za koje vam lekari 
govore da ga imate. 

Napomene
1. Ivan Ilič, o podučavanju i značenju pojma educare: 
„Od polovine XIX veka često se tvrdilo kako naša reč za obra-
zovanje potiče od latinskog educare, u smislu, ’voditi’. Ali, kada 
sam pogledao rečnike iz klasičnog latinskog, kod Cicerona sam 
naišao na rečenicu u kojoj glagol educare koristi u vezi sa do-
jenjem odojčadi. Nutrix educat, dojilja je ta koja ’edukuje’, kaže 
on. Za podučavanje koristi glagole docere ili instruere. Onda 
sam pogledao kada je educare prvi put bilo povezano s muškim 
subjektom. I šta sam otkrio? Tokom dve stotine godina posle 
Hrista, subjekt je uvek bila ženska osoba sočnih grudi. Onda 
je došao Tertulijan, hrišćanski biskup iz severne Afrike, koji je, 
prema mom džinovskom rečniku latinskog, prvi objavio da su 
muškarci ti koji ’edukuju’ (doje), zato što biskupi imaju grudi, 
na koje hrišćani dolaze da posisaju mleko Hristovo: veru…“ 
Th e Rivers North of the Future: Th e Testament of Ivan Illich, 
as told to David Cayley, Toronto: Anansi Press, 2005, str. 143. 
(Prim. prev.)
2. Godine 1977, Vrhovni Sud SAD je u dva slučaja presudio da 
pacijenti imaju pravo da izaberu smrt. Šest etičkih fi lozofa je u 
svojstvu amicus curiae (prijatelja suda) iznelo svoje mišljenje 
u prilog takve odluke: Ronald Dworkin, Robert Nozick, John 
Rawls, Judith Jarvis Th omson, T. M. Scanlon i Th omas Nagel. 
Videti, „Assisted Suicide: Th e Philosophers’ Brief“, New York 
Review of Books, 27. mart 1977.
3. Videti, Debabar Banerji, Poverty, Class and Health Culture 
in India, New Delhi: Prachi Prakashar, 1982.
4. Dela apostolska, 17: 16–34.

5. Počeci medicinske istorije, kao posebne discipline, vezuju se 
za imena nemačkih profesora iz Lajpciga, Karla Sudoff a (1853–
1938, koji je 1933. pristupio nacistima), osnivača Instituta za 
istoriju medicine (Institut für Geschichte der Medizin, 1906) i 
njegovog naslednika Henrya E. Sigerista (1891–1957), koji je 
1932. emigrirao u SAD. Tamo je preuzeo upravu nad Institutom 
za istoriju medicine Univerziteta Džons Hopkins iz Baltimora 
(Institute of the History of Medicine), osnovanim 1929, po uzo-
ru na onaj iz Lajpciga. — Prim. prev.
6. Verzija Iličevog članka za Th e Lancet nalazi se u knjizi In the 
Mirror of the Past: Lectures and Addresses 1978–1990, „Twelve 
Years aft er Medical Nemesis: A Plea for Body History“, Marion 
Boyars, 1992, str. 211–217.

Health, osmo poglavlje knjige Th e Rivers North of the Future: 
Th e Testament of Ivan Illich, as told to David Cayley, Toronto: 
Anansi Press, 2005, str. 121–131.
Izbor i prevod: Aleksa Golijanin, 2012.
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Razmišljanja o tekstu „Zdravlje 
kao lična odgovornost“

Poslednjih nekoliko godina, Ilič je počeo da govori i 
piše o askezi u visokom obrazovanju. Da bi se shvatili 
sterilnost i konfuzija koji vladaju u zapadnjačkim viso-

koobrazovnim institucijama, potrebno je istražiti podelu do 
koje je došlo u proučavanju tekstova u XII veku. U to vreme, 
manastirsko čitanje je bilo podeljeno na sholastičko i duhov-
no čitanje, gde je prvo postalo karakteristično za univerzitete, 
dok je drugo na kraju postalo ono što danas zovemo „kritička 
misao“. Pre toga, Ilič je pozivao na istraživanje askeze u uče-
nju. U „Zdravlju“, on poziva na konvivijalnu (druželjubivu) 
praksu askeze. Pored toga, on tvrdi da su danas, u upražnja-
vanju te vrste disciplinovanog „ne“, čoveku potrebni prijatelji. 
Prema tome, upadljiva crta tog teksta jeste prividna udaljenost 
između stavova koje iznosi, kao i od Iličevih ranijih tekstova. 
Kasnije ću navesti još neke primere.

U ranijim tekstovima, Ilič je insistirao da se moderne izve-
snosti – aksiomi na kojima počiva Zapad – moraju dovesti 
u pitanje i onda u raznim knjigama pokazivao kako bi se to 
moglo postići. Sada, po prvi put, on odlučno kaže da se te 
izvesnosti moraju odbaciti i počinje sa poricanjem zdravlja i 
odgovornosti. Naravno, za Iliča to nisu samo neke moderne 
izvesnosti. Ali, one predstavljaju dobru polaznu tačku.

Odbacivanje tih izvesnosti je nužno da bi se stekla sposob-
nost za kritičko suočavanje s nečim što je Žak Elil, pre mnogo 
godina, nazvao la technique, tehnikom. Ovo je prvi put da se 
u svojim tekstovima o industrijskom društvu Ilič eksplicitno 
oslanja na Elilov koncept. U „Zdravlju“, tehnika se posmatra 
kao način organizacije modernog društva, njegove uprave ili 
kontrole, to jest, kao sistem.

U „Tehnici“ (La technique ou l’enjeu du siècle, 1954), Elil je po-
kušao da analizira moderno društvo i zaključio da zbog nužnog 
karaktera same la technique čovek više ne može polagati nade u 
kontrolu nad sopstvenim izumima. „Zdravlje“, koje tehniku shva-
ta kao skup međusobno povezanih i koordiniranih sistema koji 
struktuiraju društvo, predlaže slično viđenje. Gledajući oko sebe, 
Ilič primećuje da su ljudi danas dospeli u stanje krajnje bespo-
moćnosti. Pošto je zaista tako, više nikakva društvena ili politička 
akcija nije moguća… Kasno je – ako mislimo na akciju koja bi 
mogla dovesti do stvarne promene. Svaka društvena akcija samo 
jača postojeće sisteme. Što je neka akcija razboritija, racionalnija, 
moralnija – bolja – to su rezultati gori, zato što ona može samo 
dati još veći legitimitet nekom od vladajućih sistema ili nekolicini 
njih. To se dešava zbog karaktera i moći raznih, savremenih si-
stema, i uprkos činjenici da moderni sistemi, kao oblici poretka i 
kontrole, nemaju legitimitet u bilo kojem tradicionalnom ritualu, 
slici ili običaju. Oni su novi i u stalnom procesu osavremenjivanja. 
To je razlog zašto se sve te reformističke inicijative – ozbiljne ili ne-
ozbiljne – kao i novi oblici zabave i visoko razvijene specijalizacije, 
tako toplo dočekuju. Kao da je nemoguće pronaći aktivnost koju 
neki od naših apstraktnih sistema ne bi mogao prisvojiti. 

U prošlosti, ljudi su delovali kroz ideje, vodili ratove, do-
nosili zakone i udruživali se u pokrete da bi promenili svoja 
društva. Uvidi iz „Zdravlja“ otkrivaju da to više nije moguće. 
Ali, iako i sebe zatičem u stanju potpune bespomoćnosti, ipak 
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ostaje nešto što mogu da uradim: da kažem „ne“. Ilič sasvim 
jasno pokazuje kako moramo reći to „ne“. To je situacija oso-
be koja prihvata mogućnost da se nalazi pred nečim bogohul-
nim. Ilič prosto tvrdi da je blasfemija karakteristika savreme-
nog društva, da se ona nalazi u njegovim temeljima, da je naš 
svet izgrađen na bogohuljenju.

Blasfemija je uzdizanje nečega što ne pripada božanskoj 
dobroti ili poricanje onoga što ne teži transcendentnom, na-
ime, Bogu, i koju obično prati prezriv stav. Ali, ono što je u 
modernom projektu najzastupljenije – u stvarnosti koja se 
konceptualizuje i reguliše kao sistem – upravo su to uzdizanje 
i poricanje, obojeni specifi čno modernom arogancijom. 

U krajnjoj liniji, blasfemija je greh protiv vere. Kroz veru, 
znam da je ono što vidim i osećam kreacija. Ono što opažam 
kao stvarno postoji samo kroz participaciju; kroz veru znam da 
svet postoji samo kao neizvesna mogućnost. Ali, svet u kojem 
danas živim je veštački svet, „fabrikovana stvarnost, koja se sve 
više udaljava od kreacije“ (Ilič). Ta veštačka konstrukcija poriče 
kreaciju; ona izvire iz inventivnosti eksperata. Reč je o nekoj vr-
sti krajnje oholosti, kod onih koji žele da preuzmu odgovornost 
za ono što je tradicionalno bilo shvatano kao kreacija.

Nekada su ljudi – skromno ili arogantno, s poverenjem ili 
iz straha – prihvatali kreaciju kao dar, kao prvobitni izraz bo-
žanske dobrote. Ali, shvatanje po kojem je svet globalni, a čo-
vek samo imunološki sistem, osporava to drevno verovanje. 

Toma Akvinski podučava da je blasfemija najteži greh zato 
što napada upravo ono što neku osobu suštinski smešta u po-
stojanje – kroz veru ona sebe uključuje u kreaciju. Ilič tvrdi da 
živeti u blasfemiji znači živeti u „neizmernom zlu“, u prostoru 
u kojem se danas vode „uzvišene rasprave o atomu, genu, otro-
vu, zdravlju i rastu“. Pre nekoliko godina, kada je bio pozvan da 
govori na jednom takvom mestu, insistirao je na „pravu na do-

stojanstveno ćutanje“ i stajao nem na ulici, da bi svojim „nemim 
krikom“ izrazio protest zbog razmeštanja američkih nuklearnih 
projektila u Nemačkoj. Njegova akcija bila je korak ka odlučnom 
„ne“ o kojem piše u „Zdravlju“.

Naime, za verujuću osobu, prvo pitanje koje se postavlja u da-
našnjem svetu glasi: kako da se postavim naspram konstrukcija 
sistema? Upravo tu dolazi do poricanja vere. Ilič veruje da se mora 
početi sa „ne“, sa odricanjem – od zdravlja. To se čini prikladnim, 
zato što se na zdravlje često gleda kao na nesumnjivo „dobro“ mo-
derniteta. Za modernu medicinu se priča kako izvodi čudesna 
isceljenja. Ali, kada Ilič govori o „poplavi otrova, radijacije, roba 
i usluga, od kojih ljudi i životinje oboljevaju više nego ikada“, to 
izgleda kao mnogo precizniji opis činjeničnog stanja. I tu je mno-
go eksplicitniji nego u svojim ranijim tekstovima. Ta četiri pojma 
su predstavljena kao delovi iste, opšte kategorije.

Čudnom ironijom istorije, stvari za koje su se muškarci i žene 
u okviru radničkog pokreta borili i umirali, sada se moraju pre-
poznati kao smrtonosni otrov i radijacija. Ali, nekome to može 
izgledati kao izuzetno ekstreman sud. Kako na to treba gledati?

Planiranje, proizvodnja i isporuka roba i usluga danas se 
odvijaju u sistemskim okvirima. To, na kraju, dovodi do pod-
leganja novoj vrsti bolesti, do nečega što daleko prevazilazi sve 
što se u dosadašnjoj istoriji moglo videti ili zamisliti. Savremeni 
projekat je izgradnja društvena strukture u kojoj više nijedan 
ljudski čin nije moguć. 

Na Zapadu smo došli dotle da pod ljudskim činom podra-
zumevamo situaciju u kojoj neka osoba, svesna alternativa, daje 
prednost jednoj nad drugom. Ali, upravo to postaje nemoguće 
ako živite u sistemu. Na primer, tokom nedavne posete Nemačkoj, 
bio sam zatečen otkrićem da su skoro vrata na javnim mestima 
opremljena naizgled prostim i nevinim uređajem: elektronskim 
okom, koje automatski otvara i zatvara vrata. U tome sam odmah 
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video sliku i priliku strukture modernog društva. Više ne možete 
izabrati da otvorite vrata nekome natovarenom paketima. Ne mo-
žete više pažljivo i tiho zatvoriti vrata ili ih nemarno – ili namerno 
– zalupiti nekome ispred nosa. Ne možete više zahvaliti strancu na 
tome što vam je ljubazno pridržao vrata. Ukratko, ne možete više 
upražnjavati vrlinu – draž i radost življenja su iščezli.

Svet međusobno povezanih sistema – koji se stalno umno-
žava i usavršava – poništava moralnu lepotu koja je nekada 
zračila iz života prosvetljenog stalnim upražnjavanjem pra-
vednosti, duhovne čvrstine, umerenosti i mudrosti. Izgleda da 
takav oblik življenja više nije moguć. Svet sistema uvlači oso-
bu u „neizmerno zlo“, zato što je njegova društvena struktura 
postavljena tako da ne možemo voleti jedni druge. Umesto da 
raspolažemo mogućnostima za stvaranje lepote i uživanje u 
radosti, bivamo zaključani u sistem za isporučivanje dobara i 
usluga. Od svega onoga što čini takozvani najviši životni stan-
dard zapravo postajemo smrtno bolesni.

Zašto je tako malo njih govorilo o tim stvarima, ako je situ-
acija takva kao što kaže Ilič? Za početak, možemo reći da je naš 
svet zaista onakav kakvim ga je opisao Alaster Makintajer u svom 
delu Posle vrline (Alasdair MacIntyre, Aft er Virtue, 1981). Istorijski 
posmatrano, možda smo izgubili sposobnost za moralno rasuđi-
vanje, za prepoznavanje ružnog. Pored toga, Iličevo razmatranje 
čitanja u XII veku može nam pomoći u sagledavanju te situacije.1 
Pre podele na dve vrste čitanja – sholastičko i duhovno – osoba je 
prosto ulazila u knjigu činom čitanja, a knjiga je ulazila u čitao-
ca. Tu je dolazilo do pravog preobražaja bića čitaoca, koji je trajao 
celog života, kroz disciplinovanu primenu stalne askeze. Razne 
asketske discipline, razvijane vekovima, bile su osmišljene tako da 
omoguće tu vrstu čitanja, naime, da se bude preobražen čitanjem, 
sa ishodom koji se na kraju jasno vidi – u milosrđu. U srednjove-
kovnim tekstovima stalno se srećemo s rečju lumen – svetlost. Po-

sle čitanja, osoba više nije bila ista. A tekst je bio nešto materijalno, 
jasno prilagođeno tome da osobu uvuče u sebe.

Tokom vekova, sholastički načina čitanja – u kojem se može 
zamisliti neki apstraktan tekst, nezavisno i od stranice i od sa-
mog sebe – razvio se u neku vrstu beživotne intelektualne kri-
tike, koja, u svom najekstremnijem savremenom obliku, svoju 
krajnju svrhu pronalazi u kritici, a ne u originalnom tekstu, niti 
u osobi čitaoca. Savremena akademska specijalizacija ometa nas 
u tome da svet vidimo onakvim kakav zaista jeste. Ali, savreme-
no čitanje kvari sam čin gledanja, to jest, gledanje kakvo je bilo 
u manastirskom čitanju. Zato ne iznenađuje što karakter našeg 
doba ne prepoznaju akademski fi lozofi  već osobe nadahnute po-
etskom imaginacijom, kao što su Časlav Miloš (Czeslaw Miłosz), 
Flaneri O’Konor (Flannery O’Connor), T. S. Eliot i Mark Rodko 
(Rothko). I čini se sasvim primerenim to što se Ilič, koga pone-
kad nazivaju fi lozofom, ne izražava pomoću logičkih argumena-
ta, koji se generalno sreću u fi lozofskom diskursu, već pronalazi 
sopstveni glas u pričama i slikama.

U „Zdravlju“ postoji jedva primetan trag sistematičnog 
napredovanja misli; možda će nekome biti teško da uoči lini-
ju argumentacije. Ilič nastavlja – ovde kao i drugde – na način 
sličan onom koji se sreće kod osoba obdarenih Svetim Duhom, 
u ovom slučaju, darom razumevanja (donum intellectus). S tim 
darom, stiče se razumevanje duhovnih vrednosti, suptilnim 
prodiranjem u njihov unutrašnji karakter. S jasnom vizijom, 
prosto… vidimo… ono što je tamo, što smo prvo opazili samo 
po nekim spoljašnjim aspektima. Prema Tomi Akvinskom, dar 
je suprotnost slepilu duha i obamrlosti čula. Te prepreke proi-
zvode čulna zadovoljstva, erotska i gastronomska. Ipak, mislim 
da su danas na delu još neki moćni ometajući faktori.

Zašto se, na primer, čini da je svega nekoliko intelektualaca 
– sekularnih ili religioznih – u stanju da prodre kroz tamu na-
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šeg doba? Čvrsto verujem da razvrat i neumerenost ni izbliza 
ne iscrpljuju listu savremenih prepreka viđenju. Tradicional-
no, dve vrste iskustva su doprinosile izoštravanju intelektual-
ne vizije: sama neizvesnost postojanja i razne asketske vežbe, 
koje su se upražnjavale tokom celog života, radi pročišćavanja 
spoljašnjih i unutrašnjih čula. Današnji religiozni i sekularni 
akademski intelektualci spadaju u najzaštićenije i najprivile-
govanije osobe u društvu. Oni su ti koji imaju najviše koristi 
od zaštitnih mera i pogodnosti koje različiti društveni siste-
mi nude. I čini se da im na zaista poseban način izmiče svest 
o potrebi za moralnom askezom, to jest, za skupom disciplina 
tradicionalno primenjivanih da bi se izmenili i preobrazili razni 
aspekti bića i ličnih sposobnosti ili moći, s pogledom usmere-
nim ka sticanju jasne vizije, čistog uvida. U tom smislu se na do-
bra i servise moderniteta može gledati kao na otrov, koji izaziva 
bolest, koji nas čini slepim. 

Sada se možemo fokusirati na Iličev poziv na askezu, koji 
počinje odricanjem od glavne iluzije, od zdravlja, to jest, od pre-
življavanja u tehničkom sistemu. I to odricanje nam onda može 
otkriti pravo lice neizvesnosti. Današnji svet pati od zastrašujućeg 
nedostatka čulnosti, koju je srednji vek još poznavao; on se davi u 
apstraktnim fi kcijama bestelesnih sistema. Ako neko želi da vidi, 
mora se toga osloboditi. Pored toga, vera u institucionalizovane 
garancije predstavlja još jedan oblik savremene blasfemije. U tom 
smislu, blasfemija je izvor mraka u koji smo utonuli.

Tu je i završna poenta, najvažnija u Iličevom pozivu, u kojoj on 
jasno nastavlja u skladu sa uvidima nadarene vizije, a ne u skladu 
sa diskurzivnom argumentacijom. To je ono što se dešava kada se 
priča o Životu i… o životu.

Osnivači biologije su nešto naslutili, poverovali da su pronaš-
li nešto što bi moglo biti predmet njihove nauke. To su nazvali 
„životom“, konceptom koji im je nudila njihova kultura. Oni nisu 

svoj predmet stvorili ex nihilo. I tom svom predmetu dali su zna-
čenje od ovog sveta, zato što su hteli da zasnuju nauku, disciplinu 
tog sveta. Ali, vremenom je taj predmet postajao sve apstraktniji, 
sve dok se nije potpuno udaljio od zemlje i blata i na kraju napu-
stio kreaciju. Njihov „život“ je došao dotle da označava samo unu-
trašnje zahteve sistema – što danas znači, imunološkog sistema. I 
taj preobražaj, od božanskog dara do ljudski stvorene apstrakcije, 
predstavlja glavnu blasfemiju našeg doba.

Napomene
1. Ilič se ovom temom bavio u nizu eseja i predavanja, među ko-
jima su najvažniji: Ivan Illich i Barry Sanders, ABC: Th e Alpha-
betization of the Popular Mind (1988); In the Vineyard of the Text 
(1993); predavanja: A Plea for Research on Lay Literacy (1986), 
Mnemosyne: Th e Mold of Memory (1990), oba uključena u zbirku 
In the Mirror of the Past (1992); videti i, „Ivan Illich on Literacy“, 
illich.chapso.de/literacy-s499490.html — Prim. prev. 

Lee Hoinacki, Refl ections on „Health As One’s Own Responsibil-
ity“, na osnovu predavanja održanog u Oldenburgu (Nemačka), 
15. januara 1991. Preuzeto iz Th e Ellul Studies Forum: A Forum 
for Technology and Technological Civilization, University of South 
Florida, Tampa, #8, januar 1992, str. 8–10.
Izbor: Nenad iz Erevona
Prevod: Aleksa Golijanin, 2011.
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Dejvid Kejli

Reke severno od budućnosti: 
testament Ivana Iliča

Odlomak

Iličev prijatelj, Kostas Hacikirjakou (Kostas Chatzikyriakou), 
pričao je kako je poveo jednog svog prijatelja na Iličevo pre-

davanje o medicini. Posle predavanja, ovaj se zbunjeno okrenuo 
ka njemu i upitao ga: „Šta on hoće – da pusti ljude da umru?“ To 
je važno pitanje i uobičajena reakcija na Iličev naizgled neumo-
ljvi radikalizam u odnosu na medicinu, škole ili koju god temu 
da izaberete. Očigledan odgovor glasi, da, on je zaista želeo da 
ljudi budu sposobni da se sa svojom smrću sretnu kao s nečim 
drugačijim od neminovnog prekida tretmana. Ali, na drugom 
niovu, mislim da se pravi velika greška kada Iličeva poruka po-
kušava da se shvati kao eliminacija modernih institucija koje je 
kritikovao i onda zamišlja neko nelagodno stanje koje bi tada 
nastupilo. Ono što je Ilič hteo bilo je da otkrijemo i ohrabrimo 
svoje sposobnosti, intuiciju i iskustvo, koji se pod pokrivačem 
profesionalne nege samo prigušuju.

Jedna priča iz njegovog života može pojasniti taj stav. Ilič 
nije bio fundamentalista u pogledu medicine, kao ni u bilo 
čemu drugom. Kada je hernija počela da mu ometa sedenje i 
hodanje, otišao je na operaciju; kada bi pokvareni zub počeo 
da ga muči, izvadio bi ga. Bio je dobar poznavalac prirodnih 

lekova. Ali kada mu se, negde krajem sedamdesetih, na obrazu 
pojavila oteklina, za koju su drugi strahovali da bi mogla biti 
rak, odlučio je da je ostavi na miru. Na takvu odluku uticao je 
njegov pakistanski prijatelj, hakim iz tradicionalne medicinške 
škole unani, po imenu Said Mohamed, koji mu je rekao da ta 
izraslina pripada njegovoj osobi i da će, ako je ukloni, izgubiti 
ravnotežu. Pored toga, pre mnogo godina, njegov ujak, inače 
astrolog, rekao mu je da će imati problema, verovatno u vezi 
s vilicom, ali da oko toga ne sme ništa preduzimati. I možda 
najvažnije, imao je sopstvenu intuiciju, da je to, kao što mi je 
ponekad govorio, krst koji neće izbegavati da ponese.

Kada je izraslina postala još izraženija, Ilič se posavetovao s 
prijateljem, hirurgom iz Čikaga, koji mu je rekao da je tumor, 
iako ne nužno maligan, ipak opasan i da se mora ukloniti. Ilič je 
ostao pri svojoj prvobitnoj odluci i nije tražio nikakav medicin-
ski tretman. (Kada je 1989. putovao avionom iz Pensilvanije, gde 
je predavao na Državnom Koledžu, u Toronto, jedan onkolog, 
koji je slučajno sedeo pored njega, počeo je da opipava tumor 
bez Iličevog dopuštenja. Bilo je to, posle smo se šalili, kao da je 
Ilič dospeo pod lekarsku jurisdikciju samim tim što pojavio u 
javnosti u medicinski nezbrinutom stanju.) 

Ilič je živeo s tom deformacijom još dvadeset godina. Otekli-
na, koja se vremenom razvila u niz manjih tumora, poprimila je 
veličinu grejpfruta, pritiskala mu vilicu i ometala mu sluh, san 
i koncentraciju. Bolovi su bili veliki i mada niko ne može znati 
kolika je patnja drugog, njegovim prijateljima je bilo jasno da je 
često bio u agoniji. Kontrolisao je bol najbolje što je mogao, uz 
pomoć akupunkture, joge i izuzetne samodiscipline. Pored toga, 
pušio je i sirovi opijum, koji je nabavljao ilegalno, ali za koji je 
utvrdio da je efi kasniji od opijuma iz fl ašice, koji je mogao da 
dobije na recept. Jednom prilikom, kada je prolazio kroz carin-
ski pregled na londonskom aerodromu, u njegovom prtljagu je 
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ponađen opijum; ali, uspelo mu je da ubedi carinika da to tretira 
kao analgetik, a ne kao ilegalnu supstancu.1

Iličeva odluka da svoju izraslinu ne podvrgne medicinskom 
tretmanu nije – i to želim da naglasim – bila stvar kockanja sa 
sudbinom. Rak može da metastazira usled operacije, a mogu-
će je da ga je i vidovita prognoza njegovog ujaka upozorila na 
tu opasnost. Ipak, siguran sam da nikakvo vaganje rizika nije 
uticalo na Iličevo razmišljanje.2 Ilič je zaista verovao da sve veći 
naglasak na proceni rizika u medicini predstavlja krajnji oblik 
neutelovljenosti, zato što navodi ljude da o sebi ne misle kao o 
jedinstvenim osobama već kao o pripadnicima apstraktne klase, 
kojima se njihove životne šanse mogu izračunati. Ilič je prosto 
prihvatio svoju nesreću kao svoj udeo u Hristovoj patnji. Pone-
kad bi citirao stihove iz Pavlove Poslanice Kološanima, iz Novog 
Zaveta: „Sada se radujem u svojim stradanjima za vas i u svome 
telu dopunjavam što nedostaje Hristovim patnjama, za telo nje-
govo, koje je Crkva…“ (1:24) 

Ilič je živeo ono u šta je verovao: da je svakoj osobi data priča 
koju treba da ispriča i da nema ništa gore nego da se ta jedin-
stvena priča svede na „mogućnost preživljavanja“ ili na neku 
dodeljenu „ulogu“. Nekima to može zvučati perverzno i svestan 
sam rizika koji preuzimam samim tim što pričam o tome, ali 
on je čak i na svoju patnju gledao kao na dar i od toga napra-
vio nešto veće od svega što sam, pre susreta s njim, zamišljao 
kao moguće. U Medicinskoj Nemezis je pisao kako „medicinska 
civilizacija“ pokušava da „ukine potrebu za umećem patnje“ i 
dovodi do „progresivnog gušenja ličnog upražnjavanja vrline“. 
U poslednje dve decenije, Ilič se posvetio negovanju tog umeća 
i upražnjavanju vrline. Radio je to u dobrom raspoloženju, ve-
likodušno poklanjao svoje vreme i savete i obilato uživao u ži-
votnim dražima i sve većoj blagosti, u kojoj kao da dogoreva sve 
što može ostati iza nekog velikog čoveka i njegovog ponosa. Na 

kraju, ispio je svoju čašu do poslednje kapi: jednog jutra je legao 
i mirno umro. Niko među onima koji su ga dobro poznavali ne 
bi pomislio da kaže kako je „Ivan Ilič umro od raka“. […]

Napomene
1. Neprerađeni opijum, uprkos svojoj zastrašujućoj reputaciji 
sirovine za dobijanje morfi juma ili heroina, ima sasvim blago 
dejstvo kada se puši umereno. — Prim. David Cayley, Th e Rivers 
North of the Future: Th e Testament of Ivan Illich, str. 238.
2. U drugim biografskim tekstovima o Iliču, kao jedna od mo-
gućih posledica takve operacije pominje se i gubitak govora. — 
Prim. prev.

Th e Rivers North of the Future: Th e Testament of Ivan Illich, as 
told to David Cayley, Toronto: Anansi Press, 2005, str. 37–40.
Ova knjiga razgovora sa Ivanom Iličem, koja nam je ovde često 
služila kao izvor, naslovljena je po pesmi Paula Celana (1920–
1970), Iličevog omiljenog pesnika:
U reke severno od budućnosti
bacam mrežu, koju ti
oklevajući obremenjuješ
senkama što ih napisa
kamenje.
(Sa nemačkog preveo Branimir Živojinović; Fuga smrti, Nolit, 
Beograd, 2008; originalno iz zbirke Preokret daha, 1967.)
Izbor i prevod: Aleksa Golijanin, 2011.
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Ivan Ilič 
(1926–2002)

„Kao teolog znam da je mržnja smrtonosna, nezavisno od pakla. Govo-
riću stoga o paklenoj mržnji koja leži u osnovi industrijskog sistema…“ 

— Ivan Ilič, Rad u senci, 1980.

Katolički sveštenik i pisac, jedan od najupornijih i najelokventnijih 
zagovornika oslobađanja ljudskog iskustva od svih oblika in-

stitucionalnog i ekspertskog nadzora. Kritičar ideologije „razvoja“ i 
„progresa“, kojima je suprotstavljao mogućnosti i iskušenja radikalno 
decentralizovanog ljudskog sveta. 

Opsežniji biografski podaci i detalji iz Iličevog života – priča i po-
ruka za sebe – očekuju vas u njegovim knjigama i drugim izvorima, na 
koje je ovo naše izdanje i trebalo da vas uputi. U tom pogledu, posebno 
su dragocene dve izvanredne knjige razgovora sa Iličem, koje je prire-
dio Dejvid Kejli (videti bibliografi ju) i zbornik radova Th e Challenges of 
Ivan Illich: A Collective Refl ection (2002), koji je uredio njegov najstariji 
učenik i prijatelj Li Hoinacki, uz pomoć mnogih drugih osoba koje su 
u Iliču pronašle nadahnuće ili sarađivale s njim (uključujući i Barbaru 
Duden, Barija Sandersa i njegovu najverniju urednicu, Marion Bojars). 
Ovde sledi samo nekoliko osnovnih podataka, uz naglasak na par epi-
zoda koje govore nešto o odjecima i sudbini njegovog dela.

Ivan Ilič je rođen 4. septembra 1926, u Beču, u porodici hrvatskog i 
jevrejskog porekla (otac Petar Ilić, rodom sa Brača i majka Ellen Regen-
streif-Ortlieb). Godine 1951, posle završenih studija teologije u Rimu 
i doktorata iz istorije u Salcburgu, Ilič odlazi u SAD, gde je u početku 
radio kao pomoćnik pastora u jednoj irsko-portorikanskoj parohiji u 
Njujorku. Od 1956–1960. bio je prorektor Katoličkog Univerziteta u 
Portoriku, gde je prvi put došao u sukob s crkvenim autoritetima, zbog 

otvorenog mešanja crkve u lokalne izbore, na strani najkonzervativnijih 
snaga, naročito u pitanju kontrole rađanja. 

Od 1961–1976. vodio je Međukulturni dokumentacioni centar u 
Kuernavaki (Centro Intercultural de Documentación, CIDOC, Cuer-
navaca, Meksiko), koji je otvoren kao škola jezika i centar za obuku 
misionara i volontera u okviru programa Alijansa za progres (Alliance 
for Progress; Alianza para el Progreso), koji je 1961. inicirao američki 
predsednik Dž. F. Kenedi, uz snažnu podršku Vatikana. Cilj Alijanse 
bio je podsticanje ekonomske „saradnje“ između SAD i zemalja Juž-
ne Amerike, ali po smernicama diktiranim sa severa i u okviru nove, 
univerzalističke „razvojne“ paradigme. „Političke slobode moraju biti 
praćene materijalnim progresom“, pisalo je u Kenedijevoj platformi za 
„rat protiv siromaštva“. Ipak, Ilič je od početka rada Centra, zajedno 
sa svojim učenicima, razvijao kritiku tog programa i drugih aspekata 
politike „progresa“, ali i uloge Vatikana u toj misiji. „Godine 1960, Papa 
Jovan XXIII je naredio svim crkvenim glavešinama Kanade i SAD da 
u narednih deset godina upute 10 posto svojih aktivnih sveštenika u 
Latinsku Ameriku… Kontinent na kojem živi polovina svih katolika 
na svetu trebalo je spasiti od ’Kastro-komunizma’… Prenošenje ame-
ričkih životnih principa i ciljeva u Latinsku Ameriku moglo je samo da 
predupredi neophodne revolucionarne promene; pored toga, upotreba 
Jevanđelja u službi kapitalizma ili neke druge ideologije, bila je pogreš-
na… Planirani krstaški pohod morao se zaustaviti.“1 To je, naravno, 
značilo novu rundu sukoba s crkvenim vlastima, ali, u nekoliko navra-
ta, i sa ekstremnim desničarima. Ilič je jednom bio pretučen lancima, 
jednom meta oružanog napada, srećom bez posledica.2

Početkom sedamdesetih godina privlači veliku pažnju svojim knjiga-
ma Deschooling Society (1971), Tools for Conviviality (1973), Medical Ne-
mesis (1974) i Energy and Equity (1974). U svega nekoliko godina, Iličeva 
kritika institucionalnog i tehničkog napada na pojedinca i njegov poten-
cijal za autonomiju i komunalno življenje (ili „konvivijalnost“, druželju-
bivost, kako je često govorio), dostiže svoj rani vrhunac. Ipak, početkom 
osamdesetih, kada objavljuje svoju „prelaznu“ zbirku eseja Shadow Work 
(Pravo na zajedništvo, 1981), koja otvara ceo niz novih pitanja, intereso-
vanje za njegov rad naglo opada. Sam Ilič je to dočekao sa olakšanjem, 
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kao oslobođenje („Osećao sam se kao džuboks“, pričao je kasnije svom 
biografu Dejvidu Kejliju o tom periodu najveće popularnosti). Posvetio 
se podučavanju i novim istraživanjima, često u saradnji sa svojim učeni-
cima, na nekoliko univerziteta u SAD i Nemačkoj. Oslobođeni pritiska 
velike, ali često površne pažnje, kao i nekih realpolitičkih iluzija iz godina 
koje je obeležilo opšte „osećanje hitnosti“ (kraj šezdesetih, prva polovina 
sedamdesetih), njegovi tekstovi dobijaju novi raspon i dubinu. Nešto od 
toga, nadam se, prenosi i ovaj izbor. 

U članku objavljenom u Le Monde diplomatique, povodom njegove 
smrti, autor objašnjava da je takav ishod zanimanja za Iličeve radove, 
ne samo u Francuskoj, delom bio i posledica novog optimizma koji je 
probudio dolazak socijalista na vlast (1981. u Francuskoj, ali i 1982. u 
Španiji). U toj novoj klimi, njegov pristup je bio ocenjen kao „… suvi-
še pesimistički. Aktivisti iz Trećeg sveta morali su da se nose s krajem 
hladnog rata, globalizovanom ekonomijom i širenjem novih informaci-
onih i komunikacionih tehnologija. U Iličevom delu nisu mogli pronaći 
odgovore na svoja očekivanja. Ekolozima se nije sviđala njegova kritika 
načela odgovornosti… Nisu odobravali ni njegovu kritiku tehnologije, 
nadahnutu Žakom Elilom, Luisom Mamfordom i drugima“.3 

Ali, taj optimizam bio je kratkog daha. S novim problemima koje 
je donelo širenje upravo onog skupa fenomena u kojem su ekološki i 
levičarski aktivisti u jednom periodu videli nesporan pozitivni poten-
cijal, zanimanje za Iliča je počelo da se obnavlja. Fragmenti iz jednog 
razgovora, vođenog u vreme kada su ga njegovi kritičari otpisivali kao 
„prevaziđenog“, dobro ilustruju Iličevu orijentaciju, koja daleko preva-
zilazi horizont tog samodopadljivog „optimizma“, koji se i dalje, sada 
već noktima, drži arhaične i pogubne olupine „progresa“. Iličevo delo 
je otvoreno za kritiku, u detaljima i nekim upornim kontradikcijama, 
kao i svaki lični pokušaj; ali, u tim kritičkim osvrtima, treba ponekad 
dići pogled sa detalja i videti na koju nam to stranu maše autor. Iličeva 
orijentacija bila je nedvosmislena:

„… epoha razvoja je završena… potragu za mirom i pravednošću 
moraćemo da razvežemo od sna o Progresu iz XIX veka… Glavna 
pitanja, po meni, glase: šta posle ’razvoja’? Koji su to koncepti? Koji 
simboli, slike?“4 

Koliko još ovakvih poruka krije Iličeva zaostavština o kojoj se 
staraju njegovi učenici sa Univerziteta iz Bremena? Nešto od toga je 
postalo dostupno preko Interneta, u verzijama označenim kao „radne“ i 
uz najave novih tomova njegovih neobjavljenih rukopisa i predavanja.5 
Nadam se da će ta zamisao uskoro početi da se ostvaruje.

AG, 2012.

Napomene
1. Ivan Ilič, Svetkovina svesnosti (Celebration of Awareness, 
1971), „Tamna strana milosrđa“, str. 49. Gradina, Niš 1989. 
Prevela Dragana R. Mašović.
2. Ivan Illich in Conversation, Interviews with David Cayley, ed. 
(1992), Toronto: House of Anansi Press, 1992, str. 121–122.
3. Th ierry Pacquot, La résistance selon Ivan Illich, LMD, januar 
2003. Engleska verzija, Ivan Illich: Th e Nonconformist, www.
pudel.uni-bremen.de/pdf/lemonde_en.pdf 
4. Ivan Illich, Th e Shadow that the Future Th rows, 1989. Radna 
verzija transkripta razgovora sa Nathanom Gardelsom; tekst se 
nalazi u skoro svim web arhivama posvećenim Iliču.
5. Videti web arhive, Denken nach Illich/ Th inking aft er Illich 
(Bremen), Th e International Journal of Illich Studies, itd. 
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Snimak predavanja: Ivan Illich, Water and Dreams, 1984, Dallas In-
stitute of Humanities and Culture conference „What Makes a City: 
Water and Dreams“ (56 min, engleski). Videti str. 67–83
archive.org/details/1984WaterandDreams02
archive.org/details/1984WaterandDreams03
Prvi deo nije arhiviran, verovatno zato što se u njemu ne pojavljuje 
Ilič. Njegovo predavanje je snimljeno u celini.

Videti i fajl Ivan Ilič: izbor tekstova i odlomaka sa stranice Porodične 
biblioteke (57 A4 str.). U taj izbor je uključen i kompletan prevod Ili-
čevog eseja Energy and Equity (ovde kao Energetska kriza; doslovno, 
Energija i pravičnost), koji su 2009. uradili Kaja i Eugen iz Zagreba: 
anarhija-blok45.net1zen.com/
Sledi nekoliko odlomaka iz tog fajla, pored onih koji su navedeni u 
Prologu i na početku ovog pregleda.

Rad u senci 
1980, Pravo na zajedništvo; prevod: G. Ernjaković.
Godine 1777. Akademija iz Šalona na Marni raspisala je nagradni kon-
kurs na temu kako da se prosjačenjem, koje je sve više uzimalo maha, 
ovlada tako da bude na korist kruni, a ipak i u interesu siromašnih. Na-
grada je dodeljena jednom eseju čije su uvodne rečenice donosile ovu 
tezu: „Vekovima se tragalo za kamenom mudrosti. Mi smo ga pronašli. 
To je rad. Najamni rad je izvor bogaćenja za siromašne.“
Ljudi koji su to tada pisali nisu, naravno, sami nikada živeli od rada 
svojih ruku – bili su to sveštenici i humanisti, dakle, pripadnici 
vrlo visokog prosjačkog sloja. Svom sopstvenom duhovnom radu 
oni nikada ne bi pripisali tako čudesnu preobražajnu moć… Ali i 
za gospodu iz šalonske Akademije, kao i za one koji danas pišu o 
najamnom radu, važe reči: ko piše o radu, njegovoj vrednosti, nje-
govom dostojanstvu, o radu „kao izvoru radosti“, piše uvek o radu 
koji obavlja neko drugi… Ekonomisti se razumeju u rad isto koliko i 
alhemičari u zlato. […]

Nagrađeni sastav iz 1777. godine značajan je i po tome što dokazuje da 
se politika prinuđivanja siromašnih na rad, još i tako pozno, u Francu-
skoj shvatala kao nešto novo. Do sredine XVIII veka osnovni princip 
organizacije francuskih domova za sirotinju bio je srednjovekovno-
hrišćansko shvatanje da je obavezni rad kazna za greh ili za zločin.
U protestantskoj Evropi i u nekim gradovima severne Italije, koji 
su rano bili industrijalizovani, ovo shvatanje je već sto godina rani-
je bilo napušteno. To jasno pokazuju pionirske metode holandskih 
sirotinjskih domova. Oni su bili lečilišta za isterivanje lenjosti, kao 
i za formiranje disciplinovane volje za rad. Njihova namena je bila 
da od prosjaka, siročadi i bludnica načine upotrebljive i produktivne 
radnike. Radni domovi ove vrste bili su direktna suprotnost srednjo-
vekovnih manastirskih konačišta: to nisu više azili već mesta za pre-
vaspitavanje onih koje je policija tamo uputila. Decenijama je glavni 
zadatak te novouspostavljene naoružane birokratije, koja je kasnije 
nazvana policijom, bilo hvatanje prosjaka i njihovo smeštanje u ova-
kve ustanove. Nekoliko dana gladovanja i brižljivo odmerena dnevna 
porcija batina bili su prethodna priprema za obradu novopridošlih. 
Zatim je sledilo navikavanje na okretanje dolapa ili na turpijanje, 
vezenje, kukičanje ili predenje za žene, u principu sve dotle dok od 
prosjaka ne postane radnik. U amsterdamskom sirotinjskom domu bio 
je predviđen čak i intenzivni tretman. Da bi se izlečili i najokoreliji ne-
radnici, oni su bacani u jamu u kojoj je nivo vode stalno rastao, pa su se 
davljenja mogli spasiti samo ispumpavanjem vode od jutra do mraka. 
Po postavljenom cilju i kućnom redu, mada ne i po sadržaju rada, ovi 
radni domovi su začeci obaveznih škola.

Pravo na korisnu nezaposlenost 
1978, Toward a History of Needs; prevod: AG.
Kao što je legendarni inkvizitor odbio da pogleda kroz Galilejev te-
leskop, tako i moderni ekonomisti odbijaju da razmotre analizu koja 
bi mogla izmestiti konvencionalni centar njihovog ekonomskog si-
stema. Novi analitički sistem bi ih primorao da priznaju očigledno: 
da generacija netržišnih upotrebnih vrednosti nužno mora zauzeti 
središte svake kulture koja obezbeđuje program za zadovoljavajući 
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život većine svojih članova. Kulture su programi za aktivnosti, a ne za 
fi rme. Industrijsko društvo uništava taj centar tako što ga zagađuje 
merljivim učinkom korporacija, državnih ili privatnih, degradiraju-
ći ono što ljudi rade ili prave samostalno. Posledica toga je da druš-
tvo postaje monolitni sistem isporuke, velika igra u kojoj se svaki 
dobitak za jednog izokreće u gubitak ili teret za nekog drugog, dok 
istinsko zadovoljstvo izmiče svima.

Tantalove potrebe 
1975, kasnija verzija poslednjeg poglavlja Medicinske Nemezis, Toward a 
History of Needs, 1978; prevod: AG.
Prometej nije bio Obični Čovek, već devijant. Gonjen pleoneksijom 
ili radikalnom pohlepom, narušio je granice ljudskog stanja. U svom 
hubrisu – neizmernoj oholosti – doneo je vatru s nebesa i tako na sebe 
prizvao Nemezis. Bio je prikovan za stenu na Kavkazu. Orao mu je ki-
dao jetru, ali surovi bogovi isceljenja su ga održavali u životu tako što su 
mu svake noći obnavljali utrobu. Susret sa Nemezis napravio je od tog 
klasičnog junaka stalni podsetnik na neumoljivu kosmičku odmazdu. 
Postao je tema epske tragedije, ali sigurno ne i uzor za svakodnevne 
težnje. Ali, Nemezis je danas postala endemska; ona je zaveštanje pro-
gresa. Paradoksalno, ona se širi uporedo s građanskim pravima, obrazov-
nim sistemom, mehaničkim ubrzanjem i medicinskom zaštitom. Obični 
čovek je postao žrtva ljubomornih bogova. Ako naša vrsta još ima šanse 
da preživi, u tome će uspeti samo ako pronađe način da živi s tom gra-
nicom… Neutoljiva pohlepa i slepa istrajnost prestali su da budu nešto 
herojsko; postali su svakodnevna društvena obaveza industrijalizovanog 
Običnog Čoveka… Klasična nemezis je bila kazna zbog grubog naru-
šavanja božanskih privilegija (prirodnih granica). Industrijska nemezis 
je odmazda zbog poslušne participacije u društvu.

Potrebe 
1990, Rečnik razvoja; prevod: Ljubica Stanković.
Još pre dvadeset godina uočeno je da su posledice obožavanja ra-
sta „protivne namerama“… Niko ne zna kako živeti s tim novim, 
zastrašujućim jahačima apokalipse, kojih ima znatno više nego če-

tiri – izmenjenom klimom, genetskom iscrpljenošću, zagađenjem, 
slomom različitih imuniteta, podizanjem nivoa mora i milionima 
izbeglica… Ali mnogo gori od opstajanja s tim promenama životne 
sredine jeste užas življenja s potrebama na koje smo navikli, koje je 
ustanovilo razdoblje četvorodecenijskog razvoja. Potrebe koje je ples 
na kiši razvoja potpalio nisu samo opravdanje za pustošenje i trova-
nje zemlje; one su delovale i na dubljem nivou. One su preobrazile 
ljudsku prirodu. Preoblikovale su um i razum homo sapiensa u um i 
razum homo miserabilisa. „Osnovne potrebe“ su možda najpodmuklije 
zaveštanje razvoja. 

Biološka degradacija; Od sloma do haosa
1973, Tools for Conviviality; osvrt na izveštaj ekspertskog foruma Rimski 
klub (Club of Rome), koji je 1972. objavio svoju čuvenu studiju Granice 
rasta (Th e Limits to Growth). Prevod: AG.
Jednodimenzionalna debata među zagovornicima različitih lekova za 
poremećaj ekološke ravnoteže može samo podstaći pogrešna očekiva-
nja da bi se ljudsko delovanje moglo nekako uklopiti u zahteve sveta 
zamišljenog kao tehnološki totalitet. Birokratski garantovano preživ-
ljavanje, u takvim uslovima, podrazumevalo bi ekspanziju industrij-
ske ekonomije do tačke u kojoj se centralizovano planiranje sistema 
proizvodnje i reprodukcije poistovećuje sa dirigovanom evolucijom 
planete Zemlje. Ako bi to industrijski zamišljeno rešenje bilo široko 
prihvaćeno, kao jedini način za održavanje životnih uslova, očuvanje 
fi zičkog miljea moglo bi postati izgovor za stvaranje birokratskog Le-
vijatana, čije bi poluge upravljale nivoom reprodukcije ljudi, njihovim 
očekivanjima, proizvodnjom i potrošnjom. Takav tehnološki odgovor 
na porast populacije, zagađenja i izobilja može počivati samo na da-
ljem razvoju preovlađujuće institucionalizacije vrednosti. [… ]
Obnavljanje ekološke ravnoteže zavisi od sposobnosti društva da se su-
protstavi progresivnoj materijalizaciji vrednosti. U suprotnom, čovek se 
može naći potpuno zatvorenim unutar svoje veštačke kreacije, bez izlaza. 
Okružen fi zičkim, društvenim i psihološkim miljeom koji je sam stvorio, 
čovek će postati zatočenik u školjci tehnologije, nesposoban da ponovo 
pronađe drevni milje kojem je bio prilagođen stotinama hiljada godina. 
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Ekološka ravnoteža se ne može obnoviti, ako ne se podsetimo da samo 
osobe mogu imati ciljeve i da samo osobe mogu raditi na njihovom 
ostvarenju. Mašine samo neumoljivo svode ljude na ulogu nemoćnih 
pomagača njihovog destruktivnog progresa. [… ]
Mogu samo da nagađam kako će slom industrijskog društva vre-
menom postati kritično pitanje. Ali mogu izneti prilično čvrst stav 
o kvalifi kacijama koje bi trebalo da pruže smernice u nastupajućoj 
krizi. Verujem da će se rast neminovno zaustaviti. Totalni kolaps 
industrijskog monopola nad proizvodnjom biće posledica sinergije 
neuspeha mnoštva sistema koji su podržavali njegovu ekspanziju. 
Ta ekspanzija se održava na osnovu iluzije da pažljivo sistemsko 
programiranje može stabilizovati i harmonizovati sadašnji rast, iako 
ono samo gura sve institucije ka njihovoj drugoj prelomnoj tački. 
Praktično preko noći, ljudi će izgubiti poverenje ne samo u glavne 
institucije već i u čudesne recepte nesuđenih menadžera krize. Spo-
sobnost postojećih institucija da defi nišu vrednosti kao što su obra-
zovanje, zdravlje, blagostanje, transport ili informisanje, iznenada će 
ispariti, zato što će biti prepoznata kao iluzorna. [… ]
Jedino rešenje za ekološku krizu jeste uvid da bismo mogli biti srećniji, 
ako se pokažemo sposobnim da radimo zajedno i da se sami staramo 
jedni o drugima. [… ]

itd.
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„Možda će istinskom društvu dosadi-
ti razvoj; možda će, u svojoj slobodi, 
ono ostaviti mogućnosti neiskorišće-
nim, umesto da pod sumanutom pri-
silom juriša na udaljene zvezde.“ 
— T. Adorno, Na moru (Sur l’eau), 
Minima Moralia: Refl eksije iz ošteće-
nog života, br. 100, 1951.

Na web stranici i u pomoćnim arhivama 
Porodične biblioteke nalazi se još ne-
utvrđen broj kraćih i dužih prevoda, re-
printa, osvrta i drugih tekstova. Neki od 
naslova koji su se za sada pojavili samo 
u elektronskom obliku mogu se pojaviti 
i kao štampana izdanja.
Sve knjige su se pojavile zahvaljujući pri-
lozima i podršci svih znanih i neznanih 
prijatelja Porodične biblioteke. Iza 
ovog pokušaja stoje samo pojedinci. 
Nema nikakve komunikacije s bilo ko-
jom legalnom institucijom ili organizaci-
jom, zvaničnom ili alternativnom.
Svi prevodi i prateći tekstovi su slo-
bodni, a sve knjige besplatne.
AG, 2012.

Bob Blek
Proleteri svih zemalja… OPUSTITE SE!

Ukidanje rada i drugi eseji, 2002.
Pjer Klastr

Društvo protiv države
Eseji iz političke antropologije, 2002.

Maršal Salins
Prvobitno društvo blagostanja, 2002.

Gi Debor
Društvo spektakla, 2003.

Fredi Perlman
Reprodukcija svakodnevnog života

Izabrani eseji, 2003.
Žak Kamat

Protiv pripitomljavanja/ Lutanje 
čovečanstva

Izabrani eseji, 2003.
Situacionistička internacionala

Beda studentskog života, 2004.
Knjiga uživo: Džon Zerzan

Turneja Džona Zerzana po Hrvatskoj i 
Srbiji, april-maj 2005. anarhija/ blok 45 
i Agencija za rješavanje nerješivih 

društvenih problema (Zagreb)
Gi Debor

Urlici u slavu de Sada
Filmovi, 2006.

Žak Elil
Tehnika ili Ulog veka
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Ivan Ilič
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